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  Aramburu escribió El artista y su cadáver cuando «el artista», que por circunstancias personales ha tenido que instalarse en Alemania, decide «asesinar» mediante estos ejercicios en prosa al poeta febril que llevaba dentro desde hacía años y que ya comenzaba a incordiarle un poco: «... escribías por las tardes esos versos hondamente fatuos del joven que aspira con furor a ser de vez en cuando un elegante enfermo, un indignado triste...». Ejercicios de estilo, esbozos y probaturas —Fuegos con limón nació precisamente de la amplificación paulatina de uno de estos textos—, viñetas irónicas, fragmentos vitales, declaración de deudas literarias y principios estéticos además de reconstrucción obstinada de un paisaje sentimental ausente y reelaborado en la memoria, la soberbia escritura de El artista y su cadáver demuestra que Aramburu se mueve con la misma soltura y placer tanto en la distancia corta de estas prosas breves como en la novela y el relato.
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  A Zoki, a quien París tenga en su gloria


  Acogida


  Encontrabas en el andén a los menudos seres familiares abriéndose camino entre la multitud oscura para abrazarte, y tú advertías en sus rostros la opacidad de la vejez y algo de aquella ansiosa expectativa que envolvió los intensos años de tu infancia, hoy tan ajena a la razonable persona en que has parado. Sus labios tibios rozaron un instante tu mejilla y recordaste acaso alguna fortuita hoja de otoño que, al pasar, volandera, te golpeó levemente en la cabeza. Iluminando así una parte de tu vida ya tan desgastada, no sin temor veías los ojos vidriosos que te miraban con la ternura que sin esa unción callada no sabría manifestarse. Tú apenas eras el apacible extraño que llega de lejos con su bulto y su sombra. Mas adentrados luego en el bullicio de las calles conocidas, ellos no se percataban de la presencia que muda e invisible también venía a recibirte en la tarde, disponiendo tus sentidos para una emoción solitaria que sólo a veces la música concede. Allí estaba de pronto el olvidado olor del mar, entre las sucias casas en cuyos tejados y azoteas se posa fugazmente la gaviota; allí la brisa salobre que te colma con la recobrada frescura de otros tiempos de delicia; allí, tenue aliento del océano, la calina; allí, ahora sí, el ruido de las olas jubilosas en las rocas del fondo, que resuena en la intimidad encogida de tu pecho, devolviéndote por fin a los seres con dolor que caminan a tu lado.


  Primera comunión


  La claridad del alba nos llegaba desde un costado, a través de las vidrieras de colores, proyectando sobre nosotros una cascada de caprichosas gotas refulgentes. A cada rato, como expelidos del buche de un ave moribunda, raspaban en lo alto de bóvedas y arquerías los sones sueltos de una música desapacible, sin más contrapunto que las incesantes toses de abajo. Queriendo explicarme la ausencia del dios, imaginé que acaso se habría guarecido en esa parte luminosa del templo donde se acogen de costumbre los hombres ostentosos, cerca de los ventanales abiertos al resplandor de la mañana, que caía con el ímpetu de un chorro en la rompediza existencia de todos aquellos cuerpos hacinados.


  Parte de la muchedumbre aún dormía, tendida en los bancos con la cabeza recostada en un sucio revoltijo de harapos. En silenciosa fila, el resto se alineaba ante el obispo, solemne y anciano en lo alto de las gradas. De la dorada copa con temblor sostenida por su mano de huesos secos, sacaba una hoja verde que ofrecía a la primera boca, más tarde un trozo de hielo, una viruta, un dado, una guija después para nuevas bocas a su don entreabiertas. Yo aguardaba mi turno, inflamado del fervor de quien aspira a llevarse a los labios un fragmento divino. De reojo vi un cuerpo inmóvil, seguramente muerto, caído al pie de una columna.


  Al fin ante el tremendo sacerdote, cerré los ojos con ansia de gustar de su sorpresa: una hoja, una fruta dulce o amarga, una moneda como antes los que me habían precedido. Mis pasos me llevaron a las palabras sagradas que musitó con ceremoniosa soñolencia, con susurro incomprensible y rutinario. Entonces sintió la lengua del niño que yo era el inconfundible sabor del excremento.


  Escritura al servicio del círculo (fragmento)


  Una mosca se posa casualmente en la palabra mosca y recorre la frase una mosca se posa casualmente en la palabra mosca y recorre la frase una mosca se posa casualmente en la palabra...


  Gato en Obere Maschstrasse


  A la vez que la luz, frío y sin sombra, castigado por la noche pasada en la escalera, furtivamente entraba al cuarto sin que supiéramos muy bien por dónde. Antes de verlo o de sentirlo, anunciaba su presencia la leve insinuación de un poco de aire fresco venido desde fuera. Lo sabíamos próximo y fingíamos dormir para inducirlo a delatarse con ruido innecesario, que jamás hacía. En algún rincón aguardaba el final de nuestro juego. Al rato de llamarlo, aparecía con cautela debajo de la silla, sin mirarnos, como si por allí pasara casualmente, escondiendo por propia conveniencia su don salvaje tras la elegante mansedumbre de su especie. Evocación de tigre a la distancia justa de ser acariciado o acariciarse por sí mismo, se acercaba amistoso al borde del lecho, sorteando los cachivaches humanos que constituían su selva. Nuestras cálidas manos lo tocaban y entornando los ojos, sumido en la apacible sensación segura, ronroneaba su agradecimiento. En la memoria guardo su pelambre taheño, su cabeza grande y su cola estirada. Con gusto cambiaría mi lenguaje por mirar con sus ojos un momento, un momento tan sólo, lo vivido.


  Evoca, hallándose lejos, su ciudad mientras friega la vajilla


  Se entrechocan en el horizonte las naves de vidrio. Vacías de tripulación, zozobran en el espumaje de la mar que hierve. La pleamar arrastra los tazones del desayuno hasta la playa, por donde un perro solitario corre deshaciendo las pompas suspendidas entre pecios de loza. Espejea, con cuánta pereza, con qué pocas ganas, el gris de noviembre. La miel de una cuchara escurre sobre árboles y muros del castillo, lava dulce que se derrama lentamente sobre los escollos del Paseo Nuevo. Hay en ella un hombre atrapado. ¿Será Francisco de Aldana, que quiere equivocar los plazos de su suerte en vísperas de la desventura de Alcazarquivir? Por allí cerca camina un señor de frente despejada y tamaño familiar, a quien enseguida reconozco. Está mirando las olas verdiazules subido a un plato, la vaporosa agua con jabón que ondula en la bahía. Se llama Carlos Aurtenetxe y ahora endereza sus pasos por el borde de la tina. Anota en un cuaderno de escolar que lleva a veces consigo, con letra de demonio, un verso irremediablemente profundo que se le acaba de ocurrir.


  Visita a la oscuridad


  Tú fuiste, entre las sombras, la más temprana al primer entendimiento. Disuelta en las paredes invisibles que ennegrecen y limitan este poco de siempre con nosotros, perduras inmóvil como dolor al acecho, sabiéndote temida, inolvidada. A menudo presiento que me contemplas fijamente desde tu secreto estar. Entonces soy de nuevo el niño colorado y resollante que sube veloz los crujientes escalones porque quiere llegar el primero al quinto piso, no lejos de las nubes que hincha la espuma del mar al romperse, y ante aquel portón enorme, como no alcanza el pulsador del timbre, aporrea con su puñito blando la madera despintada del cuarterón, sudoroso, inquieto, feliz por visitar la casa grande y triste donde la abuela, encogida en el lecho, no terminaba nunca de morir. Desde el umbral después, burlado el enojo del pariente que exigía de mí un silencio imposible, corría adentro cada tarde, con inocencia, hacia tu color de penumbra, tu atmósfera espesa y apagada, tus rancios olores que vivamente percibo todavía. Y así vuelves a anunciarte, con crudeza, igual que entonces, en la memoria de tu testigo: el corredor donde siempre reinaba un sucedáneo de noche negra; la vela sobre la consola con su llama lánguida; el tufo a coles y fritangas, a medicinas y abrigos húmedos; la vaga sensación de lentitud y abatimiento que se comunican entre sí las gentes calladas en la oscuridad, su desolación devota en la que yo muy someramente reparaba. Mi ignorancia alegre y mi niñez absoluta aún entran dando voces en el cuarto donde tú escenificabas la larga agonía del cuerpo solo ante la sombra inmensa, del cuerpo que me quería, que dedicaba una última luz de su conciencia, de sus minadas facultades a este delgado querer que lo salvaba cada tarde de la muerte, arrebatándolo hacia la vida, donde sufría sin cesar. Durante horas apretaba mi mano con su racimo de huesos temblorosos (el único miembro que podía articular un poco), y a ratos se esforzaba por hablarme con el incomprensible estertor a que había derivado su lenguaje tras la embolia. Olía mal, a enfermedad, a heces finales, a estrago físico, como seguramente deseabas tú que hediese. Recuerdo un rayo con forma de círculo en la tormenta nocturna, la brisa marítima al entrar en la plaza, los mayores exhibiendo su aflicción en la cocina, el cadáver morado. No le falte en el cielo que esperaba el candor que sin saber le ofrecí en su difícil hora, hace mucho, al fondo de un pasillo, en la penumbra lóbrega de un cuarto.


  Inconvenientes de una noche con Teresa


  Un instante, un infinito instante, después de ocultar el hábito en el arcón para que yo no viera las hilachas ni los bastos remiendos, se ha quedado quieta en la penumbra. La medianoche atiza su rescoldo negro tras los barrotes del ventano, en los que anuda la luna de Castilla sus hilos densos, su menesterosa claridad de similor. Ahora se esparce por la celda la tufarada penetrante de carne de mujer. A la callada luz de un relámpago de agosto, su desnudez torpona y sin ternura se revela como espectro. Llega a mí en son de entrega ese cuerpo maltrecho por la edad, por las enfermedades y los arduos caminos recorridos. En él las juveniles formas, aniquiladas, ya no alientan. Y ha dicho con fogosa sumisión, arrodillándose: «Tomad, Señor, al fin la humilde sierva vuestra, para que more en Vos, que sois y dais la vida verdadera». A lo lejos, rompían la calma ardiente los quejidos de un bronce doce veces golpeado. Más tarde, por encima del techo que nos cubría, anduvo raspando el mochuelo con sus uñas las tejas requemadas. Yo quisiera referirle, explicarle, desengañar a la mujer; pero cualquier intento de hacerla entrar en razón se malogra a causa del afán desmedido que la demuda. No admite otro consuelo que la consumación de su arrebato. Esta monja rolliza de ojos vivos, que, a fuerza de mirar con castidad, queman procaces; este ser que trasuda una acre pestilencia y que se acuesta con botines, ha encendido la vela con mano brusca y un poco amoratada. La luz mortecina agiganta nuestras sombras en la pared de cal. Insaciable mujer. Un furor místico le devora las entrañas. Delira, entornando los párpados, ora en latín, ora en la ruda lengua del vulgo. Tiene los anchos pechos cubiertos de costras, heridos por los tormentos que deberían halagar al divino dueño con quien sin duda me confunde. Por toda Ávila se expanden los santos crujidos del catre. Relampaguea débilmente. Rendido de fatiga, oigo en sueños al mochuelo batir las alas en el tejado. Y la oigo a ella, una vez más, implorarme la muerte que es la vida, o la vida que es la muerte, ya no me acuerdo.


  Infancia vitalicia


  Puesto que insistís en medir la edad, aceptadme al menos una sugerencia: prescindamos del tiempo en beneficio del patrón lluvia. Unas miajas de casuística os ayudarán a comprender lo esencial de mi propuesta. A cien lluvias por año —aceptemos provisionalmente una premisa falsa—, de un señor de treinta se podría decir que tiene tres mil lluvias de edad. Tampoco sería descabellado expresarse en los siguientes términos: el in forme meteorológico confirmó que la víctima, oriunda de una región particularmente seca, a pesar de su decrepitud física era todavía impúber. Tendré que subir la persiana para comprobar si cumplo lluvia o la vecina de arriba está otra vez regando las macetas. Hoy es, por tercer día consecutivo, mi cumplelluvias. Una prolongada estancia en la India, durante el monzón lluvioso, lo ha hecho más viejo que sus progenitores.


  Admito que mi sistema teórico aún carece de solución para los problemas que le plantean la nieve y el granizo. Sé también que el desbarajuste burocrático que todas estas imaginaciones ocasionarían si se intentara llevarlas a cabo, impedirán que prosperen en Europa. Quizá los hombres del desierto no se desdeñen de asimilarlas, por cuanto sin obligarles a esfuerzo físico o mental alguno, habrán hallado el modo de prolongar de por vida la edad de la ilusión y la inocencia.


  Último, inevitable burdel


  Tú ya querías por entonces ser poeta y escribías por las tardes esos versos hondamente fatuos del joven que aspira con furor a ser de cuando en cuando un elegante enfermo, un indignado triste, y que a falta aún de un mundo interior propio, se propone liberar mediante el uso exaltado de las palabras a unos hombres de otros hombres, al menos hasta donde alcanza a discernir el generoso vigor de edad tan corta, según unas cuantas decenas de libros mal leídos que le han prestado. A menudo insistías en la muerte, sin excepción la muerte de los otros, gustando a veces de la certidumbre de su invisible presencia alrededor que en tu mente pintabas con encanto, y con inagotable asombro en la de César Vallejo —una de tus fiebres predilectas—, porque precisamente por entonces residiste algunos días en París.


  Posteriores visitas no han modificado la imagen emblemática que entonces te formaste de la ciudad. En tu recuerdo, París es principalmente una calle sucia, mojada por la fría llovizna de un atardecer de diciembre hoy lejano en el tiempo. Por allí van, en compañía de un amiguete, tus diecinueve años exultantes, desbocados en pos de unos minutos de mujer —mestiza o nada, te decías—, y allí está, allí sigue por siempre el rostro fantasmal de aquella vieja prostituta apoyada contra la pared, quieta en el círculo de luz que proyectaba un débil farol, sola y flaca, a la que regalaste, para colmar las burlas y porque insistía en poseer algo de la excesiva juventud con que la estabas humillando, tu sombrero de fieltro recién comprado.


  De ella tomaste a cambio una representación visual de la muerte, en la que piensas cuando con amargura presientes que volverás a hallarla un día y no permitirá que la rechaces. Tú también yacerás sobre su lecho helado, verás venirse a ti su cabellera blanca, los delgados labios azules, la menuda figura envuelta en el abrigo de conejo, la sonrisa hosca, desdentada, quizá no exenta de un barrunto maternal, y su rencor tal vez tras el primer encuentro en que la ofendiste y por los cuerpos que has gozado, las delicadas formas pasajeras en noches de insaciable juventud. Suyas serán un día sin remedio y de su zarpa, endurecidas ya y gastadas como las rocas frente al mar se gastan. Te mojará otra vez la lluvia del invierno y así verás quién fuiste cuando te dé tu fin tu imitadora. Quién sabe si, llegado el trance, apiadada, te abrazará con ternura, con amable tristeza cuando te de vuelva aquel tu sombrero de fieltro que acababas de comprar.


  Cena con el padre


  Es tarde ahora y él ha tomado por descuido un trozo de pan que no le pertenece. Le pasa de vez en cuando que el suyo se le adhiere como una sanguijuela a la manga del jersey. Sin un canto de pan en la mano izquierda no sabría comer. Es un cubierto más que él emplea para empujar lo sólido hacia la cuchara. Apenas lo prueba. Pero a veces, sin darse cuenta, quizá mientras se abstrae pensando en su tarea de mañana, lo mordisquea un poco, sin duda porque ha olvidado lo mucho que ese alimento ritual le disgusta. El pan es una de tantas imposiciones de la mujer, que él acepta sin otra rebelión que alguna esporádica protesta entre dientes.


  Durante los intervalos de silencio se le oye sorber la sopa. La luz levemente azulada de la cocina se refleja en su calva. Ésta brilla tanto que parece sonar. A la altura del pecho, él detiene la cuchara rasa de líquido para soplarla. No es raro que una o dos gotas retornen al plato y salpiquen. Con resignación gruñona desoye acto seguido las consabidas amonestaciones de la mujer, proferidas en un tono dominante que no concuerda con el apelativo de «esclava del hogar» que ella acostumbra darse a sí misma.


  Resuelto a desmentir cualquier imputación, el padre inicia un gesto enérgico. Justo entonces descubre el ridículo colgajo de pan en la manga. Distingue luego, entre las manchas de ayer, los lamparones de hoy. Y de esta forma termina atrapado en la malla de desajustes que, mal que le pese, son uno de sus rasgos característicos. Él se resiste y subleva a su modo, y cuando está a punto de parapetarse tras un muro de gruñidos indescifrables, nos riega con un estornudo descomunal lanzado a bocajarro. Sigue un acceso de tos que da por tierra con los últimos restos de su amor propio.


  Si no habla, todos sabemos que está cansado; si habla, será probablemente para decir: «hoy sí que estoy cansado». Al término de la cena, apura su vino con lentitud, como quien se bebe flemáticamente sus días, sujetando el vaso con dedos amarillos que en los últimos años se han vuelto temblorosos. Más tarde, cuando no esté, la cocina continuará oliendo al humo de su cigarrillo.


  Un rostro en Hamm


  Te niegas a creer que no hubo nada memorable en este día. ¿Cuántas veces habremos leído que el poema es un arte del momento? Arrellanado en un asiento del tren, piensas ahora que no en otra cosa consiste tal vez tu apego a las palabras. Al apartar los ojos del libro, reparas en el atardecer morado y hollinoso de este sábado de 1985. El cielo semeja una vieja que arrastrase sus ásperos faldones sobre los perfiles negros de fábricas y edificios, en la llanura maciza de Westfalia. Ante ti el colosal pasajero de enfrente come fruta con chasqueo insoportable. El ruido amortiguado de hierros te adormece. Un aire entabacado y caliente llena el vagón. De pronto, entre dos parpadeos, adviertes que el paisaje se ha cubierto de puntos luminosos. El tren está llegando a otra ciudad. Un letrero en la penumbra solitaria del andén te da su nombre: Hamm, donde nunca estuviste.


  Parado en la vía contigua hay un tren semivacío, y en la parte de él que por casualidad abarcas ahora con la vista, una muchacha pasa la página de un libro. La curiosidad te induce a preguntarte qué estará leyendo. Imposible saberlo, como imposible es averiguar su nombre o escuchar el timbre de su voz. Algo rebulle en ti cruelmente emocionante, que perdurará mucho tiempo después en la memoria.


  Ella tiene un vago aire de diosa joven del sur envuelta en ropajes negros, cuando levanta la mano y aparta con delicadeza la larga y oscura melena, mostrando así a tus ojos admirados el perfil de un rostro delicioso, de hermosura inusual en estas tierras: pequeña la boca, entreabiertos los labios encarnados y la nariz graciosa, recta y un poco puntiaguda. La frente es lisa y la tez morena. A cada movimiento de la cabeza se agita en el lóbulo de la oreja un vistoso pendiente de pluma.


  En esto, arranca el tren, llevándose el prodigio para siempre, y en el vacío dejado por su ausencia se instala de nuevo el deslucido e insulso trasfondo de anochecida. Un breve don te ofreció el día y al punto te lo quitó. Con tristeza risueña escuchas el silbido que precede a la inminente prosecución del viaje. El pasajero de enfrente masca gajos de mandarina.


  Un hombre en llamas


  Creo recordar que fue en una pequeña habitación de alquiler de la calle Bismarck, acostado en la cama, donde soñé la escena. Sucede que es media tarde y me encuentro en la terraza de una cafetería que no conozco, sorbiendo de una diminuta copa un líquido espeso y azulado, de sabor agridulce. Compartiendo mi mesa, imperturbable, un hombre hasta cierto punto joven y de aspecto extranjero, a quien nunca he visto, ojea el periódico. ¿Por qué me intriga tanto la gente que lee? Al principio el desconocido me inspiraba un íntimo recelo, cuyas razones no acabo de entender; pero luego, conforme he ido acostumbrándome a su presencia y en vista del ceñudo interés con que atiende a su lectura, me he puesto a contemplarlo con fijeza, incluso con descaro. Destaca en su rostro la ancha nariz rojiza, aplastada al modo de los boxeadores veteranos. Tiene barba, frondosa y negra, y unos ojos ratonescos, tan pequeñitos como penetrantes. La boina termina de darle un aire de guerrillero. Su fealdad, no exenta de atractivo, es la propia de lo varonil cuando en ella se combina armoniosamente el pelambre, la corpulencia y unos rasgos que parecen moldeados a la medida del peligro y la aventura. Cierto sentimiento próximo al asombro me impide llamar su atención sobre una circunstancia aparentemente leve. La vela que arde en el centro de la mesa ha prendido en un borde de su periódico. Segundos después, el fuego se propaga por el papel, crece deprisa y ya casi lame las manos del hombre, que sin embargo persiste en su calma, quieto y silencioso, con la vista fija en las llamas de su pecho, como si las estuviera leyendo. Ya se le quema la ropa, ya el fuego devora su barba y por el aire se expande un olor intenso a carne chamuscada. Así y todo, él sigue allí sentado, sin proferir una queja, sin hacer un gesto de dolor. Soy yo, en su lugar, el que quisiera gritar, lanzar a los cuatro vientos un alarido de espanto; pero una tos terrible atora mi boca. Sofocado, camino a tientas, tambaleándome, y me introduzco en el torrente de personas que huyen del lugar pidiendo auxilio a voces. Minutos después, desde la acera de enfrente, observo a los bomberos ajetrearse entre las violentas volutas de humo.


  Pared llena de toro


  Gruesas moscas azules han estado toda la noche revoloteando en torno a la humedad de sus ojos y él acoge ahora con alivio la claridad de amanecer. El vivo rosa del cielo augura una jornada tórrida. Él se dispone a sufrirla con compacta mansedumbre, ignorante de la suerte que le aguarda. Al otro lado de la corraliza, se extinguen los últimos cacareos de las gallinas que los soldados están sacrificando para el desayuno. Sobre la suave línea del horizonte, casi sonoro, el primer rayo del día alumbra el yermo.


  Más tarde, aunque en verdad el tiempo ya no cuenta, la silenciosa comitiva se detendrá para que él derrame los vaharientos orines que han de formar un largo reguero por la cuesta empedrada, impregnando de un olor acre la calleja vacía. Al término del recorrido, un soldado lo vapula con desgana para que se coloque de perfil junto a la tapia. Los tonos pajizos del paredón de adobes acentúan su negrura. El breve estampido de una primera descarga se aleja veloz por el vasto silencio hasta perderse en lontananza. Él parece no dolerse de los enormes boquetes abiertos en su pellejo, por los que mana lentamente la sangre grumosa, casi negra. Después sí, se tambalea y crispa; pero aún harán falta muchos tiros más y la granada que al fin esparcirá los pedazos chorreantes de carne sobre el pelotón de fusilamiento. Caído en tierra, muerto, un eco largo difunde su pavoroso último mugido.


  Azar libresco


  En la avenida de Goya, de Zaragoza, donde viví durante algunos meses de mi época de estudiante, el mediodía vierte sus caldos de bochorno sobre la multitud, particularmente numerosa a esas horas. Un mercado y, en menor medida, una iglesia justifican el remolino habitual de gente en la zona. Sucede que un grueso libro se desploma desde un sexto piso y mata a un transeúnte. Se sabe que un hombre, en tales casos, es un hombre cualquiera. Me atrevería a asegurar que un comprensible alivio se trasluce en los semblantes de los curiosos que enseguida nos hemos congregado en torno del cadáver. Me pregunto si en la librería habrán sospechado algo cuando he pedido ese mismo título por la tarde.


  Cita con el pie


  Los domingos, a primera hora de la mañana, entra desde la calle un brazo de claridad radiante y largo, que cosquillea en las pestañas hasta desvelarme. Yo lo siento raer el vidrio de la pereza después de atravesar las cortinas, de las que toma su color verdoso, lamiéndome la cara con la fresca obstinación de un perro joven. Despierto al fin entre la pared y la mujer dormida, que respira serena y acompasadamente a mi lado, me congratulo de hallarme vivo al término de la noche pasada entre calamidades de pesadilla, dando voces en lo oscuro, sin encontrarme. Pero ahora estoy, como quien dice, de nuevo en mí, con toda una jornada sin trabajo a mi disposición, por más que los domingos, ya se sabe, en nuestra sociedad consagrada al mercantilismo acaben siendo los días más odiosos.


  En ese instante beatífico se le ve a menudo asomarse, gracioso y pálido, por el borde de la manta, con idéntica cautela a la del cobayo que ventea el naciente día desde la boca de su escondrijo. El ruido más leve o un imprudente movimiento por mi parte lo espantarán, a pesar de la confiada placidez con que simula no haberse percatado de mi presencia.


  Especialmente risueño se me figura a mí el dedo grande, aplastado en su extremo y todo él carnoso, con la forma de una seta sin sombrero, junto al que se arraciman, no sé si temerosos o friolentos, los tres siguientes, asustadizos, chatos, redondos como niños desnudos. El último, torcido y pequeñajo, parece echarse un sueñecito recostado sobre el hombro de su vecino, que cuida de él como de un hermano menor. Los cinco se alinean ante el empeine proporcionado, de suave curvatura. Semejan chiquillos junto al mostrador de una tienda de dulces, en espera de que regrese la dependienta.


  Es el pie de la mujer que huye cuando lo toco, despavorido y blanco, mientras ella rezonga, a lo profundo de las cálidas cobijas.


  El padre Manzano


  ¿Os acordáis? Las mañanas grises del norte, aprisionados en el aula donde chascan con sequedad terrible, en el silencio de sepulcro, la séptima, ya la octava, muy pronto la novena bofetada. Enfrente, cubierto de polvo por encima del encerado, como un ave aplastada contra la pared, el crucifijo (en el que las moscas deponen a menudo) parece a los ojuelos vidriados por el llanto un turbio emplasto blancuzco y negro. Hasta aquella altura vuelan las miradas infantiles implorando una palabra, una señal, que especifique la falta cometida, muy grave si se tiene en cuenta el rigor de los castigos recibidos, aunque en su natural inocencia ignoren los niños por completo en qué consiste aquélla ni cuál es la razón de éstos. Cruza la manaza de este fraile joven, cortando los surcos de la palma, una espeluznante cicatriz. Tiene resuello de fiera carnicera, los cabellos rubios, los dientes pequeños y, entre las palas, una rendija por la que, cuando perora, escapan en abundancia las gotas de saliva. Hay días en que, para congraciarse con los discípulos, descubre una faceta blanda de su carácter: otra versión de su crueldad. Pondera en esas ocasiones, derramando nostalgia, la figura del Cid Campeador, de cuya misma tierra él procede, como con frecuencia declara jactancioso y enfático, acaso con pretensión de dar envidia. Conocemos de sobra sus entretelas. Ningún alumno se fía de su benevolencia pasajera, de su locuacidad sonriente que muchas veces no es sino el preludio de un nuevo estallido de coraje, singularmente cuando se percata, por alguna mueca furtiva de burla o por un bostezo mal encubierto, que sus rancias glosas burgalesas no suscitan en el cohibido auditorio ni el entusiasmo ni la curiosidad boquiabierta con que a él le gustaría sentirse halagado. La cara se le demuda de repente. Sus ojos relampagueantes disparan desdén. Parado en jarras en el centro del aula, inicia una furiosa reprensión con palabras mordidas y gestos airados que provocan en torno de él un estremecimiento general de corderos. Su excitación sube de punto al ver que este o el otro alumno no guardan la debida compostura, la de quienes han de permanecer por obligación paralizados de miedo. En consecuencia alguien recibe una mano de bofetadas, tanto si ha obrado mal como si ni tan siquiera ha obrado. El castigo impone la culpa y no al revés. Se me hace a mí que a cada manotazo se le queda al fraile una porción de infancia pegada a los dedos, arrebatada a diario de esas caruchas mustias y semidesnutridas, ya viejas a sus trece años, que durante la hora de clase rara vez sonríen, que clavan la mirada en el suelo cuando se les fuerza a hablar, mostrando siempre sumisión al despótico ministro de un dios cagado por las moscas a quien jamás alcanzan las súplicas de los niños en petición de clemencia. ¿Os acordáis?


  Al entrar en el aula, o mejor dicho, al irrumpir en el aula, sigiloso y de improviso a fin de sorprender al mayor número posible de infractores, nos rocía a quemarropa con un líquido verde de olor hiriente, mientras declara con muecas ostensivas de asco que está harto de sufrir nuestra pestilencia. Menos que la humillación, daña el sentimiento de los niños lo injusto del reproche, por cuanto el hedor a mugre vieja, a grasas de cocina y a sudor fermentado que despiden sus negros hábitos de agustino, supera con creces el nuestro de muchachos de clase social baja. Y ahora, con vehemencia teatral, abre de par en par las ventanas sin cuidarse de las gotas de lluvia que empuja el viento hacia dentro, salpicando los pupitres de formica y los libros y demás avíos de colegial que hay sobre ellos, mojando de paso a los alumnos. Nadie se atreve a resfriarse.


  Un mérito tuvo, no obstante, respecto a mí, aunque es probable que ni entonces lo sospechara ni le premien alguna vez por ello en el cielo de ultratumba a que aspiraba. Porque fue él, que amaba con pasión los monumentos de la literatura clásica española (¿escape al atosigante albergue de latines en que se hallaba recluido?), quien me obligó a leer el primer libro de mi vida. Y acaso hubiera sido ésta razón de más para guardarle un adarme de simpatía en la memoria, olvidando lo otro, lo que en verdad él era y se manifestaba con entera falta de encanto en sus involuntarios favores: resarcimiento con almas cándidas de la carencia de no se sabe qué satisfacción o dicha personal. De modo señalado, la ferocidad de su innato despotismo se me presenta hoy en el recuerdo unida a mi primera lectura, recompensada por él mediante un doloroso bofetón como los que con frecuencia un ciego con malas pulgas arreaba al muchacho de aquella narración conmovedora, el pobre Lázaro de Tormes, porque, para mi perdición, me salté varios capítulos y el fraile lo supo.


  Una virtud, en medio de todo, quiero reconocerle en este escrito, y es que a veces dedicaba la hora completa de enseñanza a denigrar a Franco, alimentando así en los niños esa saludable tendencia a la crítica y la duda a la que la iglesia católica (especialmente en épocas en que el poder político la favorece) suele ser harto reacia. ¿Habilidad agustinesca de forjar a golpes el izquierdista de mañana? Tengo por principio no guardar rencor a un pobre hombre.


  Consideración de Jorge G. Aranguren


  Es él un hombre suave que por las noches, entre sueños, mide sílabas, musita versos. Residía cuando lo conocí, hace bastantes años, cerca de la margen de un río pestilente. Tal parece haber sido siempre su fortuna: poner la podredumbre en verso, y lo desazonante, y lo que poco a poco y sin cesar se va desmoronando ignominiosamente. Si alguna vez pasáis de madrugada por la calle donde vive, no os extrañe hallar luz en su ventana. Le acucia una sed que sólo se sacia con lenguaje. Vedlo ahí, sonámbulo o despierto a horas indispuestas, embebido en la consulta de tochos de gramática, diccionarios y demás armatostes académicos con los que acostumbra aplacar las dudas idiomáticas, desdeñables tal vez para los otros, mas imperiosas para él como escozores que piden ser en breve espacio mitigados. La suerte dictaminó que fuera acaudalado, pero no feliz. Aún peor, le vedó el coraje, la espontaneidad, la necesaria condición depredadora sin la cual su exquisito talento difícilmente podría prevalecer entre los suyos. Jamás lo vi disputar ni debatir. La vulgaridad, que a tantos cobija, lo desamparó sin miramientos. Se me figura que comencé a entenderlo una noche en que, correspondiendo a una impresión mía acerca de su obra, me confesó que desde niño se había sentido acorralado por el mundo. Su biografía, hasta donde me es dado conocerla, es una larga confirmación de ese aserto. Con tino escaso nace en tiempos de quema, pierde a su madre pronto y en mala hora le toca vivir su juventud en una época de casta molicie, de sopor y dictadura, sin más afán aventurero que el tenis y acaso dulces formas entrevistas con rubor a la puerta de un colegio de niñas, en la tierra menos voluptuosa de Occidente. Aborrece a ultranza los usos de provincia, pero al mismo tiempo se dijera que cierta desidia aristocrática le impide replegarse a sus orígenes. Un día de tantos decide abandonar su ciudad nativa y desde lejos se dedica a añorarla con generoso encono, al modo de Baroja, el hombre en quien le gusta con frecuencia reflejarse. A la verdad, es demasiado pulcro y vulnerable para encarnar un alma resentida. Su esforzada pasión por la lengua española, que da calor y desvelo a su esmerado ocio, no basta para convertirlo en exiliado. Es un ajeno, que desde el primer día de su marcha sueña con volver y a quien a todas partes sigue su inseparable sombra de desvalimiento. Hoy vive en una isla, donde, como todo ser humano, pasa las horas esperando en vano alguna salvación de cualquier tipo. Yo lo saludo en prosa desde otra orilla inexistente.


  Algo así


  Atribuyo al ejercicio de la poesía la capacidad de restituir a un hombre ciertos dones perdidos. En momentos de desánimo diría desperdiciados. No se trata de bruñir las hojalatas de una vieja propuesta: es un testimonio inapelable, a un tiempo vasto y doloroso. Es mi existencia al completo, esa breve cosa que yo soy ahora. En cada ser humano se esconde, en potencia cuando menos, una maravillosa poesía. En cada poesía, otras varias tan excelentes como secretas. A mi juicio, el estado habitual del hombre es la vulgaridad. Escapar de él, para que afloren en forma de suceso artístico los preciados tesoros de su interioridad, al esfuerzo de su inteligencia, a la educación de su gusto y, en fin, a la agudeza peculiar de su sentido les compete. Las verdaderas transformaciones profundas sólo pueden ser estéticas. Y las únicas, cabría añadir, que no derraman sangre. Así lo han sugerido algunos moralistas que aprecio. No se ilumina en mis sueños, donde a veces hurgo en busca de inspiración, un mundo poblado exclusivamente por hombres selectos. Antes bien, entiendo que si en las sociedades de ese mundo se presenta el genio, ello se debe más a la miseria y mala fe de ese mundo que a la gratuidad de sus triunfos perecederos. Las vulgaridades, sumadas, se intensifican. Y es este mundo, por más que algunos lo olviden, todo el espacio posible donde ocasionalmente ocurre el escándalo del poema. Si un día la poesía ha de recobrar el sentido puro del canto, no lo verán mis ojos en el tiempo que aún me quede por vivir. Yo sospecho que la realidad mutable es todo cuanto existe. Le adeudo al hábito de la poesía, aparte un puñado de fiebres gozosas, la determinación de desembarazarme sin contemplaciones de las pegajosas telarañas que a cada paso tienden ante nosotros los traficantes de utopías. Si algún ideal ha de animar con preferencia mi escritura, se me antoja que sea el de contribuir en algo a que el hombre llegue a ponerse un día a la altura de su capacidad de placer, aunque tan sólo sea de una vez para siempre, y luego muera dando pena de su fortuna a la misma muerte que lo disuelve.


  Elogio sentimental de la bicicleta


  Golpetean en las ventanas del aula, gruesas y duras, las gotas otoñales. Es mediatarde. Desde un cielo encapotado y hosco —casi podríamos coger los nubarrones con sólo alzar un poco el brazo—, cae la lluvia mansa, la lluvia gris, la lluvia desapacible de noviembre. Ante mí dos docenas de niños, inclinados sobre los pupitres, garabatean con desgana «die komische Sprache ihrer Eltern», la lengua española que en el fondo les resulta tan ajena. El recogimiento y opacidad de la hora, el bordoncillo monótono del agua en los cristales, la atmósfera de plácida madriguera que se respira dentro parecen haberlos sumido en una suave dejadez, y, para mi asombro, se han puesto a trabajar por cuenta propia con silencio y aplicación que no les conocía. Alguno, de vez en cuando, fija en mí una mirada larga y aburrida. Sus ojuelos lánguidos traslucen un velado reproche para el don Fernando de marras, osuno y ronco, bien que cien veces más blando que su traza. A los alumnos les complacería que me pusiera enfermo. Yo me digo para mí que tienen razón. ¡Con lo bien que se estaría ahora en casa viendo la tele!


  La lluvia arrecia. Y al ver a las palomas empapadas acogerse presurosas al tejadillo que cubre las ventanas, recuerdo de pronto que unas horas antes, a mi llegada al colegio, he dejado la bicicleta a la intemperie. Mi vieja bicicleta, negra y roñosa, tan flaca y fea que no despertaría la codicia del más miserable de los rateros. La ternura que le profeso nada tiene que ver con el hábito burgués de poseer, de acaparar y cuidar objetos, vicio que siempre aborrecí. Pues ella, que ni siquiera me pertenece, porque me la ha prestado un familiar, significa para mí mucho más que una cosa o un trasto a duras penas útil; es, ante todo, una presencia grata y una fiel compañía; es mi jamelgo metálico, como yo la nombro a veces para azuzarla, para infundirle una miaja de coraje; es el animal achacoso, montado en el cual voy y vengo a diario entre la casa y el colegio, atravesando un bosque, un cementerio y media ciudad, y con el que en momentos de locura alegre emprendo carreras, perdidas de antemano, contra el viento. El viento de Westfalia, tramposo como también yo lo soy en tales ocasiones, pues cuando amaina y se confía, yo acelero, y otras veces, no bien advierte en mí signos de fatiga, se da a soplar de frente a fin de entorpecer mi marcha.


  Ahora está la bicicleta sola en el patio de la Friedrichschule, adosada al tronco de un plátano que no para de perder sus hojas. Me la figuro soportando con resignación la lluvia, alimento de su herrumbre. Más tarde, por el trayecto de vuelta a casa, chirriará aterida y doliente, destartalada y triste, como si a sus engranajes les hubiese tomado una afección reumática. Mi pobre caballo sobre ruedas. Prometo que al atardecer, en el cobertizo donde pasas las noches, te secaré cuidadosamente con un trapo.


  En esto, me saca de mis pensamientos una gotera que se ha formado al fondo del aula. El suceso enciende el júbilo de los niños, que conculcando las más elementales normas de la disciplina, corren a arremolinarse en torno del charco. Lo miran con el arrobo que sólo a las grandes obras de arte les es dado infundir. Se conoce que el otoño, señor de estos días inhóspitos, gusta de adornar nuestras melancolías con suaves catástrofes.


  Del sentimiento alcohólico de la vida


  Rebasa de la copa y se derrama en abundancia, con sensual lentitud, la espuma blanca y espesa. Las locas luces de los focos reverberan en el líquido dorado. ¿Qué veo? Por el pecho de mi camisa van y vienen como raudos ratones, retozando, los reflejos. Son las cuatro y veinte de la madrugada. Acodado en el mostrador, estoy tratando de recordar quién soy antes de desvanecerme. No noto más sino dentro de la cabeza un vaivén de olas que rompen contra una roca llena de grietas, mi cerebro. Y le digo al pensamiento: piensa, buen hombre, cavila y discurre, pero sin incordiarme. Y es que estoy a malas con mi raciocinio. El raciocinio sirve para resolver problemas de aritmética o para planear una mudanza. En cambio, cuando a uno le ha llegado la hora suprema de despachar en soledad una juerga sabatina, lo mejor es dejar el trasto en casa, a mí que no me digan. ¿Quién se aventura por la jungla con una mesa de billar al hombro? A mi derecha hay un tipo calvo. Su proximidad me enfada y, en consecuencia, me mofo de él entre dientes y lo injurio. Una y otra vez le lanzo al cogote el humo de mi cigarro. Le llegan las bocanadas y él, sin darse cuenta, las aspira con toda la potencia de su voluminosa nariz. En su calvicie lisa rebotan los frenéticos resplandores de la sala. Él solito alumbra de ese modo el acceso a los retretes. Merece por ello unos honorarios. A ver, que venga el jefe. Cuanto más bebo, más sed tengo. Enfrente, repetida por un espejo de grandes dimensiones, se contorsiona la flor y nata de la simiedad moderna, formando un repintado y sudoroso revoltijo, como monos en celo que se agitan subidos a árboles imaginarios, al ritmo machacón del consabido musicorro británico. ¿Les picarán las pulgas? Dice Pascal que la grandeza del hombre se infiere incluso de su miseria. A Pascal, en esta discoteca, a estas horas turbias, si reviviera, la masa juvenil le arrojaría los Pensées a la cabeza. Dicho lo cual, me vuelvo hacia el calvorota de mi derecha y sin más ni más le hago un agujero en la camisa con la brasa de mi cigarro. Lo que me temía: me he propasado. Desde el boquete de borde renegrido me llega hasta el olfato un tufo a chamusquina. Y el calvo que sigue sin enterarse. Por cierto, tiene una pústula rojiza en la nuca. ¿Para qué sirven los amigos si ninguno se digna reventársela? Cómo me marean los andares de la camarera, recia y rubia, según parece de rigor en esta tierra. Trasiega hasta de cuatro en cuatro las jarras de cerveza chorreantes, apresurándose como si fuera a apagar un incendio con ellas. Me odia desde hace dos horas, sobre poco más o menos. ¿Qué sabe ella de la sorna hispana? Pues nada, le he dicho: disculpa, juraría que te conocí en el siglo XVII y eras entonces mi hija. Morro de enojo. «Du bist besoffen», me ha espetado la muy sosa con voz urracuda, sin recatarse de exhibir su ostensible falta de encanto. De entonces acá habré bebido obra de dos o tres océanos de cerveza. Estar borracho es la cosa más lamentablemente solitaria del mundo. Un dedo delator le señala al calvo de mi derecha el tremendo desaguisado en la camisa. Él busca, ceñudo, sospechosos en rededor y, claro, da tan sólo conmigo, comprendiendo con piadosa certidumbre que no ha podido ser otro el criminal. Al mirarme, y al mirarme más y más, sonríe con pacífico hastío, al tiempo que yo le tomo prestada su sonrisa, pues otra no tengo. Me fijo en su cara redonda y gruesa, que de repente me inspira agrado, como si fuera la de un hermanito tonto al que no he visto desde hace mucho tiempo. Inexplicablemente me vuelve la espalda justo cuando estoy al borde de abrazarlo. Confuso, intento buscar cerca de mí un punto de apoyo.


  Rostro


  Fina guedeja rubia que se abandona inmóvil sobre la frente; ojos que se cierran para reducir la vida a pura intensidad, enmarcados por las delgadas cejas donde la luz del cuarto se dora levemente; las mejillas que abrasa el mismo ardor ahora compartido, tersas y enrojecidas como manzanas en sazón, y los preciosos labios que voluptuosamente tiemblan y, al entreabrirse, dejan ver la hilera perfecta de marfil, blanca y mojada; la nariz, en cuyo extremo una gota de sudor refulge con la delicadeza de una perla de cristal; las orejas en fin, por donde te llega y toma el jadeo común que dobla el ansia en que te agitas: es tu rostro mientras gozas, acrecida su natural hermosura por el amor que das y que recibes, por nuestra juventud vivida sin templanza, sin tregua ni reserva, en este pleno, irrepetible instante.


  Mediterráneo


  Yo me fui a cumplir galeras al horno de Alicante, el año 1981, donde me recibió soplando un chiflo el esquilador de mi penúltimo cabello. Allí perdí, a poco de llegar, las escasísimas ganas de España y de naciones que abrigaba. En cierta universidad amurallada, a las afueras del mundo, fui instruido por la vía de las broncas y los correctivos en el oficio de velar con armas lo que tanto detesto. Besé un trapo que llamaban bandera, y como en los días de mi niñez jugué a la guerra con otros chicos, me fijaban la hora de regreso o me castigaban sin salir. Calor, polvo, proclamas, marchas, desfiles, misas y un par de botas que debió de diseñar algún solícito representante de callistas me dejaron baldado. Sobreviví leyendo a ratos la Odisea. A pesar del denuedo con que trataron de apiedrarme, una considerable porción de mi intimidad y de mi gusto se salvó gracias a Homero. Otra actividad creativa, aparte la lectura, no era posible en aquel estado de infantil humillación, por lo que resolví dejar lo mucho o poco que yo tenía de poeta en casa, el único país que reconozco. Me pasé un año, un año de juventud, entregado de lleno al deseo de que pasase ese año.


  Quizá la fatiga y el hastío que me producían la vida militar atrofiaron durante aquella época mis sentidos y no atiné, en consecuencia, a captar la presunta grandeza del Mediterráneo. El caso es que ese mar, visto desde La Plana, adonde fui posteriormente destinado, se me figuraba un charco mansurrón, una sopa grande, un escupitajo si lo comparaba con el océano junto al que yo había nacido. En mi desengaño, me persuadí de que el Mediterráneo es una de tantas mentiras de la poesía y Ulises, probablemente, un balsero. Con frecuencia me venía a las mientes una chirigota en verso de Carlos Edmundo de Ory: Me aburre el mar. Y muchos días de aquel año la repetía para mi coleto o se la gritaba en son de reproche al mar desde la playa, a sus turbias olas, a sus marejadas de bañera, a sus orillas sembradas de hoteles ciclópeos, rascacielos y refinerías. En vano traté de situar en los parajes de su litoral la nave de Ulises, la voz fatal de las sirenas en los riscos, la paz lírica de los cementerios frente a las aguas. No vi sino buques destartalados, carreteras de mucho tráfico a un paso de la playa, latas, plásticos y turistas, y turistas, y turistas.


  Un recuerdo grato conservo, no obstante, del invierno suave y rosado, cuando el mar se queda a solas y parece que al ensimismarse recobra un destello de su mítica hermosura, sobre todo al alba, que gusté de admirar las raras veces que me dieron suelta, desde lo alto de las colinas que presiden Castellón y su entorno de naranjales. Esa memoria, en vez de otras desagradables que prefiero omitir, quisiera llevar siempre conmigo: el sol que, al contrario del de mi ciudad, nace en el horizonte marino, donde una amplia franja, rebosante de cabrilleos, parece arder en vivo resplandor, en llama líquida que hiere los ojos y colma el cielo de un azul intenso que se basta a sí mismo para cantarse.


  Dos lágrimas


  Livianos episodios son apenas de rostros compungidos. Mas pide la memoria que sucedan otra vez; yo consiento en su relato.


  La primera la llora una mujer. La llora en una plaza a mediatarde, porque sabe que pierde amor y amante. No los pierde de golpe, sino muy lentamente en las arenas movedizas del trato y del hastío, en las que boqueaban cada vez más espaciados los ratos del amor. La lágrima resbala por el rostro. Diciembre fulge en ella con desgana. Se detiene de pronto cerca de la barbilla, dudando si caer, si retornar desandando su estela al lagrimal. Quebrada contra un pliegue de bufanda, al descubierto queda su interior: oliva de agua pálida que tiene un hueso dentro.


  La otra la derrama el que yo era, horas después, en soledad de un cuarto de alquiler, tributaria de idéntica amargura. Cae sobre la página de un libro, pero no tan aprisa que no sienta su frialdad en la mejilla. Sobre la página la vi después fundirse. Era un copo de nieve lo llorado.


  Previstas sorpresas del correo


  Por las rendijas de la persiana mete la luz de amanecer sus dedos pálidos. Punza el despertador en los oídos con murga de infierno. Ahora habrás de apartar las cobijas y en la penumbra soñolienta del cuartucho tentar con pie dudoso el suelo frío, hasta encontrar las zapatillas. La ropa, como de costumbre, ha pernoctado en las baldosas. Huele a tabaco viejo y a laca de madera. Soplando el suelo empujarás los tamos hasta la puerta y de allí al corredor colectivo donde le corresponde barrer a la hija del casero. Como en los días de estudiante no te lavarás. Un cigarro mortífero poco antes del desayuno, en tanto miras absorto la nieve que cubre el patinillo; el agua amarga y turbia que tomas por café; una súbita escaramuza contra nadie del cobayo; los papeles en desorden sobre la mesa: he ahí los ritos y objetos de tu vivencia matinal. Se acerca el gran momento que de ordinario no te depara sino decepción. Pero hoy es un día distinto. Hoy el cartero golpea con los nudillos en tu ventana, aplastada la nariz contra el cristal, enarbolando al verte un pequeño sobre de orla negra que abrirás con precipitación, como si no supieras de antemano las cosas demasiado conocidas que contiene, de tal forma que nadie pensaría que tú mismo anteayer te lo enviaste, como así fue, porque apetece a veces sentirse un poco menos solo.


  Advertencia contra las negruras y otros peligros que de costumbre acontecen en estas tierras


  Mi glorioso y bienamado Señor:


  Me apresuro a contaros que en estas tierras acontecen fenómenos peligrosísimos ignorados por nuestra ciencia, tan raros y peregrinos que, podéis creerme, impiden la ejecución de los negocios para cuyo estricto cumplimiento tuvisteis a bien mandarme a ellas. Yo, vuestro humilde servidor, no acierto a explicarme lo que ocurre sino creyendo que gente avispada de las tribus que aquí habitan, por medios que aún desconozco, habrá tenido noticia de mi llegada a estos lugares de su poder tanto como del secreto encargo que me encomendasteis, y poniéndose en guardia, a fin de que yo no sepa adónde ir ni qué partido tomar, usan de astucias sin cuento, así como de grandes felonías de las que no hallo manera de resguardarme, de lo cual me resulta no poco perjuicio, pues aunque no me causan herida, me dan tanta fatiga y penalidades que ya el cuerpo se me ha tornado una carga por demás penosa.


  Sabed primeramente, mi Señor, que los indígenas que acá se asientan, sobre ser primitivos en sus oficios, atuendos y lenguaje, muestran de cuando en cuando atisbos de juicio, que entiendo les alcanzará para poner en peligro las vidas de vuestros mandados, por lo que se me hace a mí que debo preveniros sin tardanza de sus acciones a fin de que dispongáis lo que más convenga y para que quien haya de sucederme en tan arduo cometido, pues estimo dudoso mantenerme cuerdo por largo espacio, conozca las dificultades que le aguardan, cómo ampararse en la necesidad y no eche en falta los pertrechos y antídotos de que habrá de proveerse en abundancia si se le manda allegarse a estas tierras de harto riesgo y escaso beneficio.


  Tengo comprobado que estos aborígenes gustan de desplegar y extender muy por encima de sus cabezas, a modo de dosel, un grandísimo lienzo azul, del tamaño de cuatro o cinco reinos, muy estirado y limpio, sin olor ninguno ni sonido. Merced a un medio confidente con quien he trabado apartada relación de un tiempo a esta parte, ocultándole la verdad de mi persona y mis designios, he averiguado que al lienzo lo nombran Himmel o Hymen, según un poco entiendo su extraño idioma. Juzgue mi Señor si no hay razón para temer a esta plebe obscena y maliciosa.


  Hay veces que enturbia el lienzo un humo gris, el cual se me antoja que procede de unos cañones escondidos en su interior. Aseméjase el fogonazo que despiden a un como arbolico sin hojas, de estruendo horrísono cuando suena cerca. Es, con todo, arma para causar más susto que daño, por cuanto hasta la fecha de hoy no he visto que la usasen sino para baldearme agua en gotas a millares, de las que la mayor parte se desperdicia por la tierra. Me acuerdo asimismo de unos ovillos livianos y volanderos que, aparte el frío de su efecto, tiñen el suelo de blanca sustancia que me he cuidado de catar y ellos tampoco catan nunca, de donde se infiere que es nociva. Yo no acabo de saber cuál arte emplean estas malvadas criaturas para mover tan portentosa maquinaria, y así, deduzco que algunas de ellas se afanan con notable ingenio, lo que prueba que no son de condición tan simple como las reputan nuestros sabios.


  Con frecuencia discurre por la vasta tela, surcándola de parte a parte sin variar de rumbo, un intensísimo incendio con forma de doblón, obra de estratagema por lo que he podido colegir, alterna de la artillería, ya que nunca coinciden ambas armas en los mismos ataques, salvo cuando al retirarse una de ellas por fuerza ha de reemplazarla la otra. Se me figura que de este modo queda preservado el reposo de quienes las manejan, así como el apresto sin sobresaltos ni apuros de nueva munición. El susodicho incendio redondo se desliza con suma lentitud muy manso por arriba, tal vez, mi Señor, debido a que les sirve de farol para alumbrarme mientras soy acechado. Y esto afirmo porque adondequiera que voy me sigue su fulgor, el cual no se puede mirar sin grave daño de los ojos, por lo que en repetidas ocasiones he llegado a pasar momentos de ceguera.


  Conforme a lo que aquí se os cuenta comprenderéis, mi Señor, cuán torcida va mi ventura en estas tierras, donde juzgo milagroso no haber muerto aún entre tantos malhechores que las pueblan, sometido a las asechanzas de una bola fulgurante, quién lo creyera, cuyo constante acoso me tiene tomada la paciencia y los sentidos. Mas no abrigo propósito de cansaros dilatando los términos de la presente relación, sino advertiros de que a lo referido antes se añade que aquel redondo incendio ocúltase al fin de su larga travesía allende lo último que con la vista se abarca, que son unas colinas pedregosas de poca altura. Determiné recientemente llegarme al horizonte con pensamiento de descubrir el castillo donde me figuro que es renovada la leña del incendio volador y ver de paso qué gente lo gobierna. Fue empeño inútil, ya que al cabo de trabajosa caminata, perdido en medio de unos barrancos adonde me llevó la medida de veinticinco mil cuatrocientos dieciséis pasos que fui contando, vi que las colinas estaban un gran trecho a mi espalda y que no se divisaba en parte alguna de aquellos parajes desiertos rastro de pobladores ni de armas.


  Sucede cuando la refulgente esfera se hunde y pierde a lo lejos que el pabellón de tela principia a amoratarse, salvo por el borde donde dije que se hallaban las colinas, el cual se tiñe a menudo de púrpura y rosa. En breve propágase por doquier la más espantable negrura que jamás se vio, de suerte que hasta la misma gente que la derrama huye de ella, cobijándose dentro de unos dados grandísimos con troneras cuadradas, cubiertas de espejos transparentes. Por ellas vense encendidas unas a manera de antorchas de vidrio similares a velas, aunque cuelgan de los techos. Fuera de los inmensos dados se afean las cosas, ennegrecen las superficies y todo se disuelve al fin en sombra negra. En medio de aquella temible soledad, confuso y molido, yo voy y vengo con infinito miedo de que si soy de alguno descubierto en las tinieblas, al punto le asombre mi condición de intruso y me caiga encima con malas intenciones. La negrura es fenómeno periódico y muestra una curiosa propiedad de que un seudoconfidente ya mentado por mí en este escrito no ha sabido o no ha querido darme razón. Me remito, pues, en este punto a mis observaciones, y es que diseminados en toda la extensión del dosel negro hay unas como chiribitas quietas, no mayores que cabezas de alfiler. Presumo que la razón de ello estriba en que el lienzo ha sido extendido sobre el otro que dije azul, y como debe de hallarse picado de polillas filtra por los agujeros alguna claridad del otro. Lo prueba un desgarrón que hay en él, a veces redondo, pero por lo común con forma de gajo de nuestras naranjas, el cual paulatinamente se agranda o disminuye, según lo deben de estar a todas horas zurciendo en balde, por cuanto no bien lo han terminado de cerrar ya empieza de nuevo a descoserse.


  Un momento llega, mi Señor, en que por la parte opuesta adonde os dije que se alzaban unas colinas pedregosas es este negro, negrísimo pabellón, lentamente enrollado. A poco de haberlo recogido, apunta por aquel lugar remoto una intensa claridad que precede ora a la salida de una nueva bola resplandenciente, pues nunca vi dos juntas, ora a la vanguardia de artillería que se camufla en la humareda. Dichos fenómenos se reanudan con idénticas proporciones y detalles a los descritos ya en la presente relación, de tal modo que una y otra vez me fuerzan a posponer el cumplimiento cabal de la misión que por vos me fue asignada, por lo que entiendo, mi glorioso y bienamado Señor, que deberíais declarar a estos indígenas la guerra sin tardanza. Así recibirán el justo escarmiento que merecen y vos podréis, suprimiendo de una vez para siempre ocasión y medio de los desmanes de torpe malicia que acá cometen a su salvo, haceros convenientemente temido de ellos y engrandecer las glorias inmortales de vuestro reino con las que quedan en este sitio a vuestra espera y a la del criador todopoderoso en cuya adoración tanto nos honramos.


  Tres tiempos confluyen


  La fábula nos introduce en la atmósfera desapacible de una noche de tormenta. Por todos lados un viento ululante, feroz, desteja las casas, sacude postigos, desgaja ramas. De vez en cuando salta un vidrio de ventana. Relampaguea y truena de continuo. La lluvia arrecia en las calles anegadas. Esa noche inhóspita es simultánea con la otra, apacible y doméstica, en que la estoy soñando. Al despertar por la mañana, la pesadilla, de la que sólo guardo un recuerdo borroso, sigue su curso fuera de mis pensamientos. Tardaré varios meses en darme cuenta de ello, cuando se haya producido el trágico desenlace. Resumiré los hechos. Yazgo dormido en una cama. Ya he mencionado la noche tormentosa. Al fondo de la calle donde yo tengo mi cuarto de alquiler, a la entrada de un parque, un rayo hiende el tronco de un olmo añoso. Cruje y humea la madera, saltan de la rajadura astillas ardientes, vuelan por el aire las pavesas. En ese mismo instante, dentro de una tercera noche (noche de extremado calor en un país del sur), una mujer de cabellera roja, desnuda en la cama, aspira en la dejadez de su insomnio el aroma que difunden los claveles desde el macetero de la ventana abierta. Es joven, esbelta y pecosa. Por alguna razón que ella sabrá ha resuelto posponer para la primavera próxima un viaje al norte de Europa que pensaba llevar a cabo por estas fechas. Transcurren los días y las noches, llega el momento de la partida. Durante todo ese tiempo, en un lugar lejano, una parte del viejo olmo ha seguido inclinándose apenas uno o dos milímetros por semana, de suerte que ningún transeúnte que pasó a su lado pudo advertir su caída lenta. Ahora la mujer de melena roja acaba de tomar asiento en el autobús que ha de llevarla, por una ruta de casualidades, al parque remoto donde ya despereza su destino. Con sobresalto me despierto al comprender que el olmo ha demorado de propósito su desplome, esperando la consumación de un azar que quedó sin cumplirse meses atrás, en el curso de una noche de tormenta. A toda prisa me encamino al parque. Al llegar, topo con un grupo de personas que viene acaso de soñar la misma historia, congregadas delante de la cancela. Una pareja de policías impide a los curiosos el acceso al lugar del infortunio. La mañana es clara, florida, y luce un tibio sol primaveral. En el momento de introducir la camilla en la ambulancia, por el borde de la sábana que cubre el bulto, veo que asoma un mechón de rizos. De rizos rojos, por supuesto.


  El hado resistido


  La imagen no es nueva. Forma parte de una prolongada inquietud. Con sobrecogedora nitidez acude ahora a mi mente. Conviene que se sepa que en estos instantes me dirijo en bicicleta hacia el lugar previsto por un fatídico augurio. Se trata de una curva a la que llegaré en breve, después de atravesar el camino asfaltado que parte en dos el cementerio de Lippstadt, un angosto túnel por debajo de la carretera federal 55 y un soto de hayas que los rigores otoñales ya casi han terminado de deshojar. La corazonada me anticipa que, nada más llegar a la curva, seré atropellado por una furgoneta de color amarillo. De cumplirse el vaticinio me quedan aproximadamente tres minutos de vida. Pormenores escalofriantes se agolpan en mi pensamiento. Veo con claridad mi cadáver tirado en la cuneta sobre un charco de sangre, aquí un guante, allá un zapato y, en el centro de la calzada, el revoltijo de hierro en que se ha de convertir mi bicicleta. Mi propensión al detalle me induce a pronunciar entre dientes la fecha del accidente: 20 de noviembre de 1985.


  En la linde del cementerio resuelvo detenerme. Sé que me impulsa a ello la vana esperanza de conjurar el destino, llegando tarde a la cita que éste me tiene preparada. No ignoro que mi audacia es ingenua, pero... ¡me gusta tanto la vida! Y al decir vida pienso en la mujer encinta que amo, en libros que aún no he leído y en los otros que nunca olvidaré, en el cobayo que me saluda alborozadamente cuando entro en la casa, en la delicia de respirar, en la de concebir proyectos, en la de morder una fruta, en la de ver llover. De repente me siento protegido por un deseo firme de persistir en la existencia. Tras la valla de estacas recubiertas de verdín se amontonan las coronas floridas sobre las tumbas recientes. Graznan, escondidos en las matas, pajarracos negros. ¿Y si la fatal casualidad se ha demorado unos instantes por causa de un semáforo en rojo, de suerte que en lugar de esquivarla con mi absurda parada, yo mismo he propiciado nuestro encuentro?


  La duda me atormenta. Incapaz de soportar el desasosiego que me consume, reanudo la marcha extremando la cautela, la mano lista para apretar la palanca del freno. Lenta, temerosamente, enfilo el sendero que atraviesa el soto de hayas. Conforme me acerco a la curva de mis malos presagios, el corazón se me acelera. Cosa de diez o doce pasos antes de llegar a ella, me apeo de la bicicleta, decidido a recorrer a pie el último trecho. Parado en el borde de la calzada, observo que por la izquierda, que es la parte de donde previsiblemente debía venir a arrollarme la fatalidad, no se acerca vehículo ninguno. A continuación reviro la vista hacia la derecha y un grueso nudo me atora la garganta cuando descubro la furgoneta amarilla del correo que se aleja por la carretera adelante. No hará ni veinte segundos que ha pasado por el lugar desde el que ahora la estoy mirando con el pecho encogido de superstición.


  Río atado


  La profesión de maestroescuela, a poco que uno se acomode a la inanidad intelectual a que conduce, entraña como compensación un aliciente extraordinario: se pasa muchas horas en compañía de esos insuperables genios de la pintura que son los niños. Lo supieron célebres plagiarios, viejos niños como Picasso o Klee, Miró o Chagall. Contra lo que sostiene una mayoría, acentuando así un desconocimiento del mundo infantil que encierra en el fondo un mezquino desdén, yo entiendo que lo que permite a estas criaturas errar a sus anchas por tan prodigiosa parcela del arte es, a no dudarlo, la encantadora falta de imaginación con que se desenvuelven. Despojaos un momento, si podéis, de superfluos paternalismos; descended del pedestal al que os subió la edad y contempladlos en su altura. A diferencia de nosotros, los adultos, que identificamos por lo común trabajo y lucha, éxito y poder, ellos no juegan nunca a la inocencia, tampoco al color: se limitan propiamente a encarnarlos, a serlos. Creen en cualquier cosa con tal que parezca real. En su natural egocentrismo, devoran realidad sin pedir demostraciones ni consultar con los testigos. Mientras les dura la candidez, una suma de graciosos errores los mantiene provisionalmente a salvo. ¿Dónde reside el donaire de un niño? ¿Acaso en convertir en agua limpia y fresca las pócimas ideológicas que a diario le infundimos? Presentadle un dios y lo aceptará sin el menor examen de conciencia. Habladle después, con palabras que él comprenda, de monstruos de cien cabezas, de viejas tuertas y malvadas, de un tigre con anteojos, o simplemente dadle lo contrario de aquel dios: todo lo acepta el niño por igual y, al asimilarlo, lo engrandece. La imaginación, en cuanto virtuosismo intelectual, no va con él todavía, ya que tan sólo le es inteligible lo real. Si fuera un ser imaginativo no se dejaría engañar tan fácilmente. Cuando pinta no conoce más inspiración que el empeño de reproducir una verdad palpable. Los niños deberían tener la exclusiva de dictar leyes en las sociedades humanas y dirigir la administración de sus gobiernos, instituciones y comercio.


  En el aula, Silvia, una niña sonriente de ojos negros, despiertos, y carita redonda, hija de emigrantes españoles, que ahora se viene rauda a mi mesa para obsequiarme porque sí, dice, con su dibujo, ignora que ha puesto en mis manos un precioso enigma del que probablemente me acordaré toda la vida. El trazo es violento, los colores chillones y la imagen simple, terriblemente simple. En la parte inferior de la hoja se extiende una mancha alargada de color azul. Hay, superpuesta a ella, una silueta roja de pez, apenas reconocible como tal. Detrás, o encima (no estoy seguro), se yergue un árbol de ramaje más bien cuadrado y tronco dos veces más ancho que el río. Al fondo puede verse un monte cuya ladera oculta la mitad del consabido sol con ojos y sonrisa. También hay una nube informe pintarrajeada en un ángulo del papel, o tal vez se trate sólo de un borrón.


  Más que todo eso, visto por mí cientos de veces, atrae mi atención una línea sinuosa y delgada que, partiendo del árbol, ciñe a guisa de sortija el río. Éste, por supuesto, no mana, no desemboca, no discurre. Es un simple segmento de color situado más o menos en la parte central de la hoja. Para esta gente, los niños, nada nace ni muere: la existencia es un mero atributo del espacio. Le pregunto a la niña qué cosa sea la línea que junta el río con el árbol.


  —Es una cuerda —responde con voz un punto atiplada.


  Su cara redonda trasluce extrañeza, cuando no decepción, ante la formidable estupidez de mi pregunta.


  —¿Cómo una cuerda?


  —Sí, una cuerda de las de atar.


  —¿Y para qué una cuerda?


  —Pues para atar el río al árbol, porque, si no, se escapa.


  Heráclito, llorón, a ver si te enteras.


  Deudas literarias


  Considero la posibilidad y conveniencia de escribir en los próximos días un texto titulado Excursión por sorteo. El tema se me ha ocurrido de repente, estando asomado a la ventana, que es adonde acudo a fumar desde que mi compañera quedó encinta. De unos años a esta parte, a medida que se enseñorea de mi persona el viejo a que estoy predestinado, noto que el ejercicio de la literatura se compadece cada vez menos con los espasmódicos rituales de etapas anteriores de mi biografía. Recuerdo que en los tiempos de adolescencia, cuando concebí por vez primera el capricho laborioso de hacerme escritor, mi inspiración semejaba una red descosida, inservible para retener las mariposas atrapadas al vuelo. El tiempo me ha enseñado después a no padecer por causa de las palabras. Hoy respiro con ellas, las paladeo como a un cigarrillo en momentos apacibles, gustando de su aroma tanto como de su utilidad cuando se allanan a expresar exactamente lo que uno desea, viendo expandirse por el aire su humo sonoro, su mensaje pasajero, como dicen que se comunicaban antaño los indios en los desiertos de América. De joven me complacía identificar la literatura con una especie de enfermedad incurable, acaso con una droga o con esa manera bastante necia de dañarse a sí mismos que suelen poner por obra quienes para ser o creerse algo en la vida entienden que les procurará gran provecho destruirse. Era mi norma la ausencia de sistema, porque me parecía que la calidad se echa a perder con el trabajo, y tal vez sea ésta la razón de que en fecha temprana mis aficiones se inclinasen hacia el lado de la poesía, pues sólo ella me permitía, con independencia de toda disciplina horaria, mostrarme de vez en cuando un poco lúcido. La inspiración se consumía entonces como una vela abrasada por el fuego impetuoso y la impaciencia del joven voraz que fui a diario, y cada noche el recurso de la ventana, en la casa familiar lindante con el campo, era la única posibilidad de sorprender un par de ideas cazadas a la ventura, enseguida desbaratadas por una prosa indigente de examen universitario o por ese tipo de verso altisonante, macabro, exagerado, que es tan habitual del surrealista fogoso. Pasada una hora, pasada otra, me vencía el sueño, el cansancio, la certeza incontestable de la propia vaciedad. Sobre la mesa seguía la hoja en blanco, salpicados sus márgenes de figuritas poliédricas, de círculos, telarañas y rostros que garabateaba con desesperación originada por la rotunda incapacidad de componer una simple frase. Con los años y los desengaños busqué inspirarme, a costa de la salud, en el tabaco y, ocasionalmente, con el estímulo del vodka con zumo de naranja. A ellos y a las ventanas les adeudo invenciones, fantasías y pensamientos que todavía aprecio. Hoy, por fortuna, ya no preciso de ningún aquelarre particular ni del solícito vigía que aceche por las noches el vuelo de las ideas, para dar forma escrita a los incidentes de mi conciencia. Además, he descubierto el placer de trabajar por la mañana. El resto, mucho o poco, me lo proporcionan por lo general la memoria avivada por el sonido de la lluvia en los cristales, el café humeante bebido en soledad, el gusto por el trabajo bien hecho, los signos, manifiestos dondequiera que miro, de la caducidad y de la muerte.


  Excursión por sorteo


  Yo era, ¿cómo decirlo?, yo no era nadie aún y sin embargo permanecía oculto entre unas peñas. La relación de los hechos, esto es, de todos los hechos, podría terminar ahí, con brusquedad que no entrañaría omisión ninguna. De no haber sucedido lo que me sucedió, bastaría para contarlo todo una referencia sucinta a mi estado de apatía perenne, por lo demás endémico en aquel páramo infinito. Sobraría cualquier alusión al ser en posibilidad que, arrellanado en su escondrijo, no sufre, no goza, no percibe siquiera el bulto indefinible, sujeto a una suerte de dejadez espesa, que alguna vez presumirá haber sido, mucho más tarde, cuando le instruyan en los complejos mecanismos del espacio y del tiempo. Ahí podría, pues, acabar la crónica completa de mi inexistencia si no fuera porque inopinadamente me sucedió una cosa extraordinaria.


  Guardo alguna memoria de mi permanencia en la nada. Aunque poca, me ha costado ingentes desvelos reunirla. Combinando fragmentos de sueños, fugaces vislumbres mentales, y a fuerza de constancia, de empeño, de voluntad, he conseguido finalmente recomponer un mosaico borroso, pero hasta cierto punto reconocible. En una palabra, he reconstruido mi experiencia anterior al nacimiento, de modo similar al de los arqueólogos que deducen con paciencia, a partir de un puñado de vestigios, cómo eran y vivían los hombres de las cavernas.


  ¿Deberé aclarar que no albergo la intención de soltarme a contar embustes aprovechando que el género humano carece de instrumentos para medir la veracidad de mi relato? Apelo de antemano a la buena fe de quien me lea, puesto que no existe modo de demostrar las visiones confusas que me propongo describir una vez despachado este preámbulo. El mundo rebosa de escépticos. Yo mismo he sucumbido con frecuencia a la suspicacia escuchando las declaraciones de otras personas. Así y todo, no pierdo la esperanza de que tarde o temprano seré creído por la mayoría de mis semejantes. Nada me costará probar que mis pretensiones no son de carácter pecuniario. Aspiro solamente a contribuir a la descripción del territorio de nuestra común procedencia. ¿Llegará el día en que al ser humano le sea dado confeccionar un mapa del más allá?


  Hasta la fecha no he conocido a nadie que se hubiese tomado la molestia de indagar dentro de sí a la busca de recuerdos prenatales. Los hombres, incluso aquellos que gustan de creer en cielos, infiernos y purgatorios después de la muerte, no conciben una vida anterior al coito. Niegan ilusamente el infinito, que a la verdad es lo único que existe. Alguno habrá quizá que, como yo, no descanse hasta encontrar explicación a ciertas imágenes que se nos iluminan a veces en el sueño o en la vigilia con el fulgor instantáneo de un relámpago, imágenes sueltas que, eslabonadas de modo conveniente, pueden depararnos revelaciones asombrosas. ¡Cuánto me agradaría que otros completasen mi recuerdo y me corrigieran si me equivoco o desbarro! Porque nada me asegura que no esté mi memoria contaminada, a mi pesar, de fantasmagorías, a las que no dudaré en renunciar tan pronto como me sean señaladas.


  La circunstancia que suscita mi recuerdo se sitúa en las postrimerías del año 1982, puede que en los comienzos del año siguiente, durante aquel invierno en que leí por vez primera las evocaciones de infancia de Elías Canetti. La poderosa memoria de este escritor une a la minuciosidad de sus descripciones la hazaña de remontarse a las horas iniciales de la infancia, concretamente al momento en que una mujer sin rostro conduce en sus brazos al recién nacido. La escena transcurre en un lugar de la casa donde resalta el color rojo del suelo, tal vez alfombrado, que se prolonga por los peldaños de una escalera lateral y, en otro sentido, todo a lo largo de la memoria del hombre que mucho tiempo después la revivirá por escrito, inaugurando su primer recuerdo, acaso su primer asombro, que ya nunca se apartará de su lado.


  La lectura del inolvidable pasaje con que comienza Die gerettete Zunge estimuló mi deseo de ahondar en la noche densa de mis experiencias más tempranas. Fue así, contagiado por la audacia de Canetti, como de una forma inesperada columbré en mi pensamiento una a modo de fosforescencia verdosa. Pasados unos días, reapareció y esa vez conseguí ubicarla sobre las arenas brillantes de un inmenso y desolado paisaje. Posteriores iluminaciones de la mente me fueron proporcionando nuevos detalles. Al principio, claro está, supuse que todo era fruto de un sueño obsesivo, hasta que reconocí el roquedal y entonces ya no me cupo duda de que me estaba acosando el más antiguo de mis recuerdos.


  Ese recuerdo, ya lo he dicho, me coloca entre unas peñas. En rededor se explaya una llanura. No hay horizonte, quizá porque ese mundo, situado en el interior de una esfera hueca, es cóncavo. Se trata de una simple hipótesis que no puedo demostrar. Ni siquiera sé con qué clase de ojos vi alguna vez ese paisaje, la verdosa y mortecina luz que débilmente lo alumbraba. Entreveo asimismo unas lomas de escasa altura, pero no sé dónde. El recuerdo se muestra muy vago en este punto.


  Una inmensa muchedumbre de encapuchados va y viene lentamente por la planicie. Carecen de rostro. Son como ropa de monje que anda sola. La neblina tenue que los envuelve les da un realce siniestro. Entre ellos no destaca ningún guía. Tampoco lo necesitan. Es evidente que se desplazan sin rumbo. Por alguna razón me hacen sentir viva repelencia, aunque yo en nada me distingo de ellos. No estoy en condiciones de precisar si mi aversión data de tiempos recientes. En cualquier caso, se me figura que algún motivo debía de tener yo para guarecerme entre las peñas.


  Sigo. En la quietud amuertada de aquel llano sin confines, donde no se oían ruidos de ninguna especie, sonaba después de largos periodos de silencio, por los altavoces instalados en la punta de unos postes que se erguían de trecho en trecho, una música desapoderada, la cual antecedía de costumbre a los pregones. Acto continuo, una voz impetuosa, hablando un idioma recio que abunda en kas, en eses fuertes, en pes, en erres arrastradas (acaso el euskara, lengua inmemorial), anunciaba la lectura de los resultados del último sorteo. Una vez más el locutor especificaba que el premio consistía en una visita recreativa a un lugar cuyo nombre jamás decía. Comenzaba luego a leer los números ganadores, cada uno de los cuales constaba de millones de cifras. Se deja imaginar qué remota era la posibilidad de resultar favorecido en un sorteo, la misma, pongo por caso, que tendría una molécula de ser elegida entre todas las que componen nuestro sistema solar.


  Y sin embargo eso fue ni más ni menos lo que me ocurrió. Se me figura que de haber existido en aquel mundo el tiempo, la lectura de un solo guarismo habría durado la vida de cuatro o cinco generaciones de hombres. Considérese la tortura de comprobar día a día, durante décadas, que el número anunciado por los altavoces coincide con el propio; considérese qué inquietud, qué temor, le tomaría a uno pensando que esa suerte milagrosa podría torcerse en el último momento, en la cifra final, como en efecto debía de suceder a muchos. No recuerdo que tan extraordinario golpe de fortuna me causara especial impresión. Simplemente fui llamado y acudí.


  Lamento no poder añadir nuevos pormenores acerca de mi experiencia en aquel sombrío lugar donde los vivos morábamos antes de nacer y al que retornaremos después de muertos. Ruego a quien atesore recuerdos de aquella prolongada estancia que los refiera en público. De hacerlo así ayudaría grandemente a que la humanidad se conociera mejor a sí misma, y acaso también haría un buen servicio a la que nunca nacerá y a la que ya perdió la vida, pues con el esfuerzo de todos y por medio de la perfección de nuestras ciencias, encaminadas de una vez para siempre al logro de fines beneficiosos, no dudo que habría de llegar la hora en que fuese posible rescatar a aquella desdichada muchedumbre de su prisión eterna.


  Un poco me consuela de mis olvidos acordarme de dos cosillas que me acontecieron durante los preparativos del viaje. Y fue la primera que al fondo de un pedregal cercado de alambres con púas, donde se les comunicaba a los nacederos allí congregados el destino de su particular excursión, me pareció escuchar algunas risas en la garita de los aduaneros cuando supieron que me había tocado viajar a un sitio llamado Tierra, y aunque en aquel momento no entendí la razón de la burla, recelé que mi dicha no estaba franca de tacha y al punto me turbó un mal presagio.


  Lo otro que recuerdo es que por encima de un muro de piedra, los que regresaban de la excursión nos arrojaban la carne vieja y maltratada que ellos habían vestido en el mundo de los vivos. Ni verlos ni hablar con ellos se podía, por cuanto la pared interpuesta era sobre ocho o nueve metros de altura. Por la parte de acá los aduaneros nos apremiaban para que laváramos en un pilón los huesos y las carnes y para que nos vistiésemos con ellos sin tardanza. Había cuerpos de muy distintos colores y apariencia, de hembra los unos, los otros de varón, y cada cual debía aceptar sin queja el que le daban.


  Salí de allá a una ciudad en el borde del mar. El 4 de enero de 1959 empezó para mí el tiempo. La casualidad dispuso que yo naciera el día de mi cumpleaños.


  Ocaso nórdico


  La mujer oye crujir a cada paso la nieve tierna. Cargada con varias bolsas de compra, baja la calle con cuidado de no resbalar. De vez en cuando la azota un súbito golpe de ventisca. El invierno se ensaña en sus manos ateridas con feroces dentelladas. La mujer camina sola por las calles. ¿Adónde irá?


  Su tez morena, la doble noche oscura de sus ojos, el atuendo en fin, humilde y abigarrado, no son los usuales de esta tierra. Aquí y allá los escaparates de atardecer irradian lujosas irisaciones, seducción a Tántalos menesterosos, la persuasiva pompa navideña. Ella siente que al pasar la miran ojos celestes, ojos duros, ojos yertos que despiden un brillo de hielo en esta hora inhóspita de Hamburgo. También es gélido el desprecio del hombre nórdico.


  Casi al final de la zona de peatones, la mujer, estremecida de frío, ha entrado en una pequeña cafetería de nombre caribeño. Tal vez le hayan sobrado algunas monedas con las que no contaba. Lleva la cabeza tocada con un vistoso pañuelo granate que delata a los cuatro vientos su procedencia extranjera. Y ha pedido en un alemán incorrectamente declinado, que el ventrudo camarero no ha querido entender a la primera, una taza de café, una taza de café, una taza de café, cuyo vaho aromático y reconfortante ella aspira después con delectación, pensando quizá en otros atardeceres más radiantes, en la brisa que lleva y trae fragancias de salitre, de sándalo y de entrañables flores de macetas, en un leve roce de sedas, en el ajetreo callejero de una ciudad en cuesta, allá en el blanco sur inalcanzable.


  Ahora vacía sosegadamente la bolsita de azúcar en el café espeso, negro como sus ojos, y en la delicada mano que adornan bisuterías plateadas toma la cucharilla con que remueve el líquido. Enseguida percibe una cosa dura en el fondo de la taza. Presiente que la están mirando. Impasible, ve de pronto emerger a la superficie una oreja de plástico. En ese mismo instante estalla junto al mostrador una ráfaga de carcajadas. Sin probar el café ni obsequiar a los presentes con el gesto de susto que esperaban, ha salido de la cafetería deseando el frío de la calle, más soportable que ese otro de que está a veces hecho lo humano por dentro. Por el borde de una de sus bolsas asoma la carucha sonriente de una muñeca, sus ojos pasmados de vidrio, la inconmovible ternura de su expresión.


  Disolución del amigo


  Quedé citado con B a las ocho de la mañana ante la puerta del Havanna Moon. No está de sobra precisar que estuvo nevando durante toda la noche. Gabriele asomó la cabeza por fuera de la manta. Dijo:


  —El Havanna es una taberna de estudiantes bien vestidos.


  Y luego siguió durmiendo.


  B había telefoneado a media tarde aprovechando que yo me hallaba ausente. Decidí oponerme a su estrategia y olvidar el encargo de llamarle. A la hora de la cena sonó el teléfono. Después del octavo repique, Gabriele perdió la paciencia y se puso al aparato.


  Era B. Me dijo, en un arranque de euforia, que por poco más de siete marcos nos servirían un banquete de reyes. Quería verme a toda costa. Entiendo cómo afeaba el acuario de su conciencia la raspa seca en que se había convertido nuestra amistad en los últimos tiempos. El pretexto de mostrarme un disco de Wagner recién adquirido me convenció. Exhibirá sus remordimientos, pensé mientras trataba de adivinar el número de copas que habría necesitado antes de marcar mi número. B es de esa clase de gente que envía cartas a destinatarios domiciliados tres portales más allá del suyo.


  Untando rebanadas se puso a defender a los extranjeros. Luego, para acabar de halagarme, maldijo el clima nórdico, la hosquedad de los hombres modelados en frío y por supuesto todo lo que distingue a su país del mío. Entre bocado y bocado habló de música, concluyendo, a tiempo de atacar una loncha de jamón cocido, con una antigua frase de mi cosecha personal:


  —La música que más me gusta es la música.


  A horas tempranas siempre me cuesta esfuerzo conversar en alemán. Así pues, me mantuve callado, asintiendo de vez en cuando con la cabeza. Por pura inercia accedí al final del desayuno a acompañarlo a su casa.


  —Para que oigas el disco —mintió.


  Apenas salimos a la calle, nos dio de costado una ráfaga de cuchillos helados. Hacía un frío intenso que dificultaba la respiración. Me acordé de Gabriele, embarazada y encogida bajo las cálidas cobijas, protegiendo con las manos el vientre donde, para regocijo de ambos, últimamente podían percibirse los movimientos y cambios de postura de su inquieto habitante.


  B celebró con sorna el sol de la mañana, luminosa y azul al cabo de una prolongada temporada gris, y al enfilar la Düsterestrasse, de camino a su casa, corrió de pronto a la otra acera, quizá porque por aquella parte deambulaba menos gente. Antes de alcanzarlo, hube de aguardar a que pasase un automóvil. En ese breve lapso una grandísima cantidad de nieve desprendida del tejado cayó a la calle. B yacía bajo un montón blanco. Me reí como se ríe, sin maldad, un niño que presencia la caída de otro. Mas una vez apartada la nieve con ayuda de dos o tres transeúntes que pasaban por el lugar, surgió a mi vista el empedrado rojo de la acera, apareció un guante de B, el disco de Wagner, pero no así B, a quien nunca desde entonces he vuelto a encontrar.


  Hoy todavía me pregunto de qué cosa urdida por B fui testigo aquella mañana.


  Ingrávido contratiempo


  Hacia el anochecer, un ramalazo de viento arrebata a un chopo una cualquiera de sus miles de hojas, que cae después agitándose como una grácil mariposa. Antes de posarse en la seroja que alfombra la umbría del soto, golpea en la frente del ciclista que por casualidad circulaba por debajo. Otros paseantes encontrarán en las primeras horas del día siguiente el cuerpo de ese hombre tendido junto a la bicicleta, removerán el bulto pesado y descubrirán la herida con sangre aún fresca de su frente. Pero habrán llegado tarde.


  Hartazgo e inmolación de Francisca


  Colgada del soporte herrumbroso del tendedero, junto a la ventana de mi cuarto, vivía Francisca. Una tarde, nada más descubrirla, le puse el nombre y decidí adoptarla. Nunca se me permitió albergar animales en la casa familiar.


  —Bastante animales somos nosotros —solía decir el padre.


  Francisca era un burujo traslúcido con una mancha rojiza en su interior y patas delgadas que parecían pelillos.


  —Haga el favor —le pedí a la madre— de no espantarme a la araña cuando cuelgue.


  La madre hubo de ajustarse las gafas para averiguar de qué puñetas le hablaba el niño. A partir de entonces siempre se le oyó refunfuñar cuando tendía sábanas, con cuidado, eso sí, de no incordiar a la Francisca.


  Sirviéndome de una pinza depiladora, le tendía a la araña su diaria ración de moscas y bichejos, y de cuanta cosa viva, voladora o terrestre, hallaba yo por los rincones de la casa. Después de un acercamiento precavido, ella se lanzaba con violenta voracidad sobre el manjar. La vida de canónigo la llevó a desatender sus labores de tejería. Esto no lo quería yo poco ni mucho consentir y algunas tardes destruí su tela astrosa para que la rehiciera por la noche.


  En horas nocturnas, prohibidas al niño, felinamente me escabullía de entre las sábanas, descalzo a fin de que no me delatase la quejumbre del entablado. Andando en puntas de pie me acercaba a la ventana. Allí, al resplandor de la llamita de los sucesivos fósforos, comprobaba si Francisca recomponía su ardid. Después me dedicaba a deleitarme con el olor de los geranios y el sonido de la pajarería nocherniega, al par que fumaba el cigarrillo hurtado al padre. Por último, me despedía en voz baja de Francisca y tornaba complacido a la cama.


  Alguna vez se me antojó alimentarla con bichos que agonizaban por efecto del matamoscas. Ella los devoraba como si tal cosa, chupándolos igual que a los sanos, sin que el veneno ingerido pareciera causarle daño. Ahíta de jugos, envolvía los insectos sobrantes en un minúsculo ovillo que asía entre las patas traseras, e inmediatamente los transportaba hasta su escondida despensa bajo el hierro. Allí se guarecía durante las mustias tardes de sirimiri o cuando soplaba el viento impetuoso del noroeste.


  Duró lo que la primavera. De tanto engordarla terminé por convertirla en un apetitoso desayuno para la familia de golondrinas que anidaba bajo el alero. Si me entristecí con su pérdida lo he olvidado. ¿Acaso no me ha bía enseñado ella que vivir equivale a devorar?


  Cómo fundar una religión en menos de veinte minutos


  Esto, según me contaron, pasó en un mercadillo de Madrid. El día alboreó frío pero radiante, y desde algún lugar cercano se difunde un espeso tufo a aceite de fritangas. Entre el gentío camina un hombre de mediana edad, con sombrero y barba canosa, que de pronto se detiene ante un puesto de quincalla. De todos los cachivaches apilados sobre la mesa atrae la atención del hombre uno cualquiera, no importa cuál, un marco sin retrato, un tenedor de alpaca, un plato de loza, y de tal forma lo mira, y con tanta fijeza lo está mirando, que dos personas que en esos momentos pasaban casualmente por allí, intrigadas por su actitud, no pueden menos de detenerse a su costado. Por la misma razón se llega una cuarta al grupo poco después. Va cundiendo la idea de que en la barraca de la quincallera hay o sucede algo interesante. Transcurridos unos minutos, ocho, doce, quince transeúntes integran el corro de mirones, que sigue creciendo y creciendo hasta formar una numerosa muchedumbre. La mayoría ignora lo que ocurre, no ve nada, recibe respuestas vagas o contradictorias y no puede moverse del sitio, ni hacia delante ni hacia atrás. Algunos tratan de abrirse paso a codazos. A todo esto, un lúgubre murmullo siembra la alarma en el mercadillo y las calles adyacentes. Incontables bocas pronuncian, unas con estupor, otras con morboso deleite, la palabra crimen. Un anciano se santigua a la puerta de un bar, una mujer se desmaya al salir de una panadería, los vendedores abandonan corriendo sus tenderetes y casetas a fin de averiguar quién es la víctima. Al cabo de un rato irrumpe la policía con mucho alboroto de sirenas. A una voz de mando, son desenvainadas tres docenas de porras. Para qué, si en realidad no pasa nada, nadie sabe qué diablos sucede allá delante, desde donde se propala ahora un silencio lento y blando como de gelatina que envolviera a la apretujada multitud y al mismo tiempo la paralizase. Y todos siguen allí quietos como en un depósito de estatuas, esperando el final de una historia, la confirmación de un horror, un milagro o una proeza. Y nadie habla. Y un rato después todavía aguardan sin saber exactamente a qué.


  Naturaleza muerta


  La mesa, de tablero rectangular, está adosada a la baranda. Desde allí se ve brillar abajo la coronilla de un vejete. A su espalda, en parte más oscura, una mano mohosa de mujer da una infinita vuelta con la cucharilla al café aguado que sirven en el establecimiento. Una bombilla, presidiaria de un fanal tristísimo, derrama su luz rancia sobre la mesa sembrada de objetos: un cenicero colmado de colillas, una caja de fósforos, una boina, una taza humeante, el azucarero de vidrio y una funda roja, de terciopelo, para gafas. Hay también, a un costado de ese cementerio de cosas, un cuaderno de tapas negras. Quietud. En el sopor de la hora caen de vez en cuando lentas escamas de ceniza sobre la página en la que un joven de barba crespa y aire ausente escribe semidormido unas líneas que titulará Naturaleza muerta. Desde hace mucho tiempo es la una y cuarto de la tarde. La mesa, de tablero rectangular...


  Apología de la lujuria


  Cuando está desnuda, abandonada a la suavidad placentera del momento; cuando ya no puede escapar del indómito impulso de su apetito, acerco quedamente mis labios a su oreja para susurrarle las más exquisitas picardías, incitándola a reír; pese a su resistencia, insinúa de pronto una sonrisa; asoman los dientes, la lengua con que trata de cerrar en vano la creciente abertura de la boca; se esparce un fuego rojo por sus mejillas, los ojos apretados de donde mana una leve perla feliz, las manos crispadas derribándome a un lado, porque ya le toma un flujo de risa, ya se ríe con tanta fuerza que al agitarse le sobreviene la gana de mear, escapan las gotas incontenibles que le dan nuevo motivo de risa, y como el retrete lo tenemos fuera de la casa, agarra lo primero que encuentra a mano, nuestras fotografías del reciente viaje a Viena, y las aprieta contra el pubis goteante, echando todavía a volar sus agudas carcajadas, insultándome con sofoco desde el borde del lecho, agazapada en una postura encantadoramente ridícula, pudorosa a destiempo.


  La realidad entendida como prodigio


  En aquella cafetería de la estación de autobuses de Pamplona trabajaba un camarero de porte señorial. Recuerdo que andaba a saltos menudos como un monarca de guiñol, esquivando con destreza de veterano del oficio las bolsas apiladas al pie de las mesas, los maletones pueblerinos atados con alambre, las cajas hediondas de cartón con agujeros por donde de rato en rato asomaba un pico de gallina o un hocico de conejo. Este que yo digo era bajo, moreno, cabezón, muy peinado, algo ventrudo. Lucía una pulsera de gruesos eslabones. En su forma de dirigirse a los clientes (la mirada ladeada, el cuello estirado), se vislumbraba cierta distinción de llama andina dentro de la impecable chaqueta blanca.


  Era de palabra fácil, aspaventoso a la manera como suelen serlo los españoles extravertidos, amigo de ponerse a hablar con cualquiera y de quienes lo escucharan. Me veía llegar y, acodado en la barra, en el rincón donde sus compañeros le alcanzaban las consumiciones que él debía luego repartir, levantaba las cejas en señal de saludo. Comprobé que no las bajaba hasta tanto que le hubieran correspondido a la cortesía. De ahí que algunas veces, con malicia de que conservase la cómica expresión, demoraba yo unos segundos saludarlo.


  No tardaba en acercarse a mi mesa andando a saltitos, envarado como para enmendar la cortedad de su estatura. Me daba la mano juntando los pies, al tiempo que inclinaba levemente la cabeza en ademán de reverencia. Aunque ceremonioso, enseguida rompía la etiqueta a fin de granjearse la confianza del cliente. Con esa intención podía suceder que, sin venir mucho ni poco a cuento, me desaconsejara vivamente los cruasanes, que a mí ni siquiera se me había ocurrido solicitar. Para complacerlo, me hacía servir los bollos de azúcar por él recomendados. De regreso con ellos, a menos que se lo impidiese alguna obligación, empezaba a contar de su vida con dejo brioso y ceceante, propio del dialecto vivaracho de su tierra natal, Extremadura.


  En aquel tiempo, una o dos veces por mes, bien de camino a Zaragoza, en cuya universidad me aplicaba con desgana al estudio de la filología, bien de vuelta a la casa familiar, en San Sebastián, donde daba periódica sepultura al hambre, paraba durante una hora en aquel sitio, entretenido en vivir incidentes a la espera de enlazar con el siguiente autobús. Esto digo porque a menudo me tocaba ver o vivir sucesos imprevistos, unas veces graciosos, otras todo lo contrario.


  El que me propongo referir es de los buenos. Ocurrió una mañana soleada de abril o mayo, esto no lo recuerdo bien. El autobús en que viajaba se averió cuan do ya se divisaban en el horizonte las casas de Pamplona. La compañía de transportes envió con razonable prontitud otro autobús en busca de los enojados pasajeros, lo que no sirvió para evitar que quienes teníamos previsto seguir viaje a Zaragoza llegáramos con retraso al transbordo. Hasta la tarde no había posibilidad ninguna de ponerse nuevamente en camino. Día perdido, palabrotas masculladas, resignación.


  Resolví dejar el equipaje en consigna. Después compré tabaco y me dirigí como de costumbre a la cafetería. No bien hube tomado asiento junto al ventanal por el que entraban los rayos del sol a raudales, me sorprendió el comportamiento del camarero. Siempre tan afable, tan cumplido y locuaz, en esa ocasión se le veía erguido a distancia, mirándome de un modo raro, remiso a acercarse como quien se recata de un leproso. Tres días antes habíamos conversado en ese mismo lugar. En el transcurso de la plática, me contó visiblemente ufano que una de sus hijas lo había hecho abuelo, motivo por el cual no me quiso cobrar el café. ¿Qué pasaría ahora?


  Yo lo miraba, él me miraba y en ésas comenzó a apremiarme por medio de guiños para que revirase la vista hacia la izquierda. Yo así lo hice y descubrí entonces, en una mesa cercana, a una muchacha rubia y rosada que me estaba observando con cierta fijeza. Era bonita más que hermosa, con la cara oval bajo el flequillo recto que le daba un lindo aspecto amuñecado. Le sostuve la mirada y sonrió. Al punto me sedujo el cuerpo gacelino, de esbeltez fácilmente adivinable bajo la tenue blusa morada.


  Transcurridos algunos minutos, me concedió una segunda sonrisa. A la tercera cerré el libro que hasta entonces yo había fingido leer y me senté a su lado. También ella, que viajaba a un pueblo del sur de Navarra, había perdido su autobús, y era esto lo que me estaba contando, de camino hacia la salida, cuando sentí en un hombro una recia palmada. Por un momento creí que me agredían, quizá el novio o el padre excesivamente protector de mi nueva amiga. Pero no, se trataba del camarero que a su manera confianzuda acababa de felicitarme por el buen cariz que a su entender presentaba mi aventura galante. Se me hace a mí que el hombre ya me veía con esposa e hijos.


  Estuvimos amándonos hasta el mediodía en un minúsculo retrete de señoras, debajo mismo de la estación, procurándonos recíproco gusto con minucioso arrebato que subordinábamos al velado pero firme propósito de no consumar un placer a lo loco. Y nos acometíamos sosegadamente, con diestra caricia, con mano suave que no conocía cotos, sin titubeos y también sin palabras, salvo en las espaciadas ocasiones en que nos llamábamos con nombres falsos (el mío por lo menos), dichos, entre otros halagos amorosos, en voz baja a fin de no delatar nuestra presencia.


  Al término del apogeo erótico, la estrechez e incomodidad en que estábamos nos obligó a salir de aquel albergue reducido. A mí creo que aún me apestaba el cuerpo a vahos de letrina varias semanas después, cuando volví por la cafetería y me parece que el camarero me rondaba un tanto fuera de sí, arrugando la nariz mientras trataba en vano de sonsacarme detalles de aquella historia en la que tal vez se le figuraba haber desempeñado un importante papel. Pero fue inútil, porque para entonces yo ya sabía que en la vida nunca se pasa dos veces por la misma calle del laberinto.


  Primeras eternidades


  Un verano, durante las vacaciones escolares, tuve que residir varias semanas en Pamplona, alojado en casa de un primo camionero. Los vidrios de las ventanas, polvorientos a pesar del esmero que ponía su mujer en limpiarlos con un paño a todas horas, temblaban sacudidos por el continuo retumbo del tráfico en la calle. Y para preservar la casa de los maleficios de la polvareda, la mantenían de costumbre a oscuras.


  Fue la primera ciudad sin mar que conocí y una de las más feas, diga lo que diga la memoria entrañable que le guardo. Entonces supe poco de su vida y su gente, aun cuando a veces me gustaba aventurarme por sus calles, emprendiendo largas expediciones en el curso de las cuales hablaba mucho a solas. Yo tendría poco más de once años y echaba en falta el mar, cuya presencia cercana en la ciudad de mi nacimiento solía orientar como una brújula sonora y olorosa los pasos de mi niñez. En Pamplona me guiaba una especie de instinto felino.


  No me llevó allí el deseo de conocer un mundo distinto del mío costanero, pues era el caso que aparte esas excursiones esporádicas pasaba la mayor parte del día leyendo novelitas del Oeste, sentado en silencio junto a los barrotes de una cama de hospital, donde la madre sufría. Compartiendo el cuarto amplio con paredes blancas de azulejo, convalecía en la cama vecina de algo terminado en emia una mujer de edad insospechable y nariz violácea que al parecer venía de Sangüesa. A menudo se encerraba largo rato en el retrete. La madre aprovechaba sus ausencias para contarme al oído chismes de ella. De este modo, le cobré asco y miedo, y aún hoy día siento un adarme de aprensión cuando recuerdo su mi rada torva por causa de un ojo desviado, su cabello híspido o las costillas que se le transparentaban a través del ajado camisón. Para acostarse solía ponerse primero de pie sobre la cama. La madre tenía el convencimiento de que la mujer no estaba en sus cabales. Con frecuencia, al referirse a ella, se llevaba el índice a la sien y hacía como que apretaba tornillos. Otras veces me arreaba un codazo, apremiándome a mirar debajo de la cama, donde, efectivamente, la mujer escondía de costumbre su botella de vino.


  Dos o tres veces, de mañana, al entrar en el cuarto con mis novelitas dentro de una bolsa de plástico, encontré vacía la cama de la madre, las cobijas revueltas, aún tibias e impregnadas del olor que me era tan conocido y necesario. La luz matutina que entraba por una ventana desde la que se veía un descampado, daba de lleno en mi orfandad. «No debes llorar», me decía para mi coleto con los ojos arrasados en lágrimas. Y me lo repetía después como un poseso por los pasillos del hospital, subiendo y bajando pisos, en la boca el lento sabor del desamparo. El corazón me latía desapoderadamente; la lengua se me pegaba al paladar, dificultando mi respiración tanto como el hedor a medicinas, a cuerpos maltrechos, a sopas rancias de centro hospitalario.


  Me ponía luego a abrir las puertas numeradas de las habitaciones. Topaba con semblantes amarillos, con narices de las que salía una sonda, con bocas abiertas por las que acaso corría un último hilo de aire. Escenas idénticas poblaban obsesivamente mis pesadillas nocturnas en casa del primo, llenándome los sueños de muertos y agonizantes.


  Al fin una bata blanca me tomaba de la mano y me decía palabras suaves y afectuosas para calmarme. Yo le pedía que me devolvieran a mi madre.


  —Enseguida te la traeremos —respondía la enfermera, y acto seguido, como si se dirigiera a cumplir sin demora la promesa, cruzaba raudamente una de tantas puertas.


  A partir de ese momento, todo lo que no me dañase adquiría para mí sabor maternal, de suerte que bastaba una mentira cariñosa, un dulce o una caricia para restituirme el sosiego. De nuevo en el cuarto, absorto en la lectura de mis novelitas, esperaba el regreso de la madre cabalgando a lomos de un caballo imaginario.


  La loca, entretanto, se parapetaba tras la puerta del armario, y en la confianza de que yo no la sentía, chupaba golosamente de su botella. A media mañana el tintineo de la botella de suero al rozar contra el mástil del que pendía, anunciaba la llegada de la madre, inconsciente en la camilla, y era inútil tratar de impedirme que me acercara a abrazarla, a besarla, fría y dormida a su regreso del quirófano, adonde dos o tres veces la llevaron para cortarle, según ella misma me explicó, pedazos de intestino.


  Después de varias semanas la madre sanó por muchos años que se prolongan hasta la fecha de este escrito. En el autobús de vuelta a casa, una tarde de ardoroso estío y tierras amarillas de pan llevar, con olor a paja, con viajeros rojizos que se abanicaban fatigosamente en sus asientos y un incesante revoloteo de bichos importunos, recuerdo que la madre me tenía tan fuertemente cogido entre sus brazos, susurrando a cada poco la palabra hijo (hijo esto, hijo lo otro), que no encontraba yo postura para leer cómodamente mi novelita del Oeste.


  De entre las venideras noches


  De entre las venideras noches que quisieron descifrar tus medrosos pensamientos, una se perfila, ni plácida ni postrera, en un lugar común del azaroso laberinto. No la previste y, sin embargo, estás en ella ahora. Esta noche destinada a tu derrota, como las precedentes que agotaste y como las inciertas que aún te quedan por vivir, concedió a tu culpa unas horas de tregua, lo mismo que el guerrero también reposa para reponerse de sus fatigas y renovar sus furias. Te da asimismo versículos de Horacio en edición modesta de bolsillo. Los susurras largamente acercando el libro al resplandor trémulo de las velas del candelabro, en tu habitual insomnio. Raspa los cristales con uñas de pedernal el aguacero de abril. Esta noche añade a sus ofrendas la visita de una mosca zumbadora que se ha posado por casualidad sobre la palabra Sísifo, y en ella permanece inmóvil como si fuese la roca del castigo que aquél habrá de empujar una y otra vez hasta la cima. Tú miras cómo se frota los artejos y se limpia las alas irisadas sin reparar en la mano que está a punto de atraparla, porque en el fondo te hiere, te atormenta la idea de que también este insecto pueda sobrevivirte. Abres luego la ventana para devolverlo a la noche. Dormitan en la acera de enfrente montones de escombros y restos de fachadas que aún humean. Está vacía la que antaño fue una calle con gentío, silenciosa bajo la lluvia torrencial. La luz de sucesivos relámpagos ilumina a ese solitario sin cara que camina por entre los renegridos despojos de la guerra con una puerta blanca a la espalda, sus pasos inseguros, su lento avance mientras se pierde en las sombras ruinosas como tu memoria, tus días, tus ilusiones muertas.


  Intromisión de Luis Buñuel


  Otra medida del artista superior parece dárnosla la avidez con que las raíces de su personalidad ahondan en mente ajena.


  Tuve la otra noche un sueño de Luis Buñuel; un sueño, por así decir, dictado, no precedido en los días anteriores ni seguido ulteriormente por otros que lo completaran, lo elucidasen o se le parecieran. El gusto admirativo que desde antiguo profeso al cine de Buñuel, a sus escritos y a su intensa peripecia vital justificaría la interferencia. Pero ¿la aclara?


  El mencionado sueño se reduce a unas pocas imágenes, una secuencia efímera que acontece en el patio de deportes de un internado, acaso de un cuartel. Sólo sé de fijo que se trata de un campo de hierba, donde un joven de cabello corto y negro, indumentaria deportiva compuesta de amplios calzones blancos, camisa del mismo color y una ancha cinta rojiazul arrollada en torno a la cabeza, arroja una jabalina en dirección a la tapia que circunda la explanada. La jabalina arranca a volar con tal potencia que en vez de clavarse, como el joven sin duda pretendía, en la pared cercana, la sobrevuela, atravesando a continuación el ramaje frondoso del árbol erguido al otro lado del muro y llevándose a su paso algunas hojas verdes, que se agitan en el aire como plumas de ave alcanzada por un disparo. Luego prosigue, veloz e inadvertida, por encima de la multitud que súbitamente prorrumpe en un murmullo unánime de estupor, al ver la jabalina hincarse con seco rehílo y levantar astillas en la frente de madera del Cristo crucificado de la procesión.


  Frente al hueco


  Alguien logró morir. ¿Por qué lloráis? Ya está en su noche y una lágrima ahora en vano hiere en el caparazón azul del tenue insecto que veneramos en su rastro. Alguien que abrió esa lágrima después con una piedra, cegado por la nube solitaria que se difunde dentro del dolor, en una mano os restituye todo el seco paraíso del que parte.


  ¿Quién ignora la lluvia que esta tarde acrecienta el verdín en nuestros rostros?


  Absoluto interior


  Contemplo un cuchillo, esa llama dura y buida y vagamente sureña que lo mismo sirve para cortar la hogaza tierna, las jugosas lonchas de piña, que para hender de parte a parte un vientre humano. Al decirlo no pienso en nadie. Pienso en mi propio laberinto de entrañas. Tiene este cuchillo el mango negro de madera. En su acero reluciente puedo ver mi rostro reflejado. Arma o utensilio: la tomo en la mano, lo tomo en la mano, con firmeza, y un momento acerco el filo frío y dulce al labio inerte. Qué facil eres, desalmado. Entrarías tan aprisa, tan a gusto; no discerniría tu cortadura, entre lo vulnerable que rajases, al prisionero anónimo que en mí te aguarda y en mi carne abriga la vana esperanza de tu rescate. No habrá lugar en donde, penetrando, redimas. Vivo sin los tintineos de la tristeza y sin la desmesura del que desespera aullando. En medio de lo que sin cesar se desmorona, custodio una leve sabiduría musical que ya no sabrías arrebatarme. Escucha: puesto que yo soy el artista, estoy contigo deslumbrándome; ya que soy el cadáver, con sosiego aguardo la noche ante la puerta del albergue donde no me turbarán las lentas devoraciones de aquel otro, tú bien sabes, de aquel que rehúsa el nombre que nunca será invocado ni preciso.


  Fragmentos de corazón


  Si un día, en una alcoba de otoño con el mapa de tu país colgado en la pared, notas que vienen a faltarte con lentitud algunos rostros y a la vez un eco débil antecede a cuanto dices a solas con voz desangelada; si el aguanoso caldo de atardecer no sabe más a madre, o si al oír un ruido que no ha sonado, giras el pomo y das con nadie fuera, y allí en lo oscuro, desparramado en charcos del callejón vacío, ves entero reposar el mar de la infancia, en cuya superficie herida por la lluvia tus rasgos reflejados desconoces; si llega la carta largo tiempo esperada y está, con toda su cordial caligrafía, olorosa a salitre, a tierra mojada, a tinta triste, y entonces, a causa de un dolor bajo los párpados, se difuminan en torno a ti las sombras balbucientes; si nadie viene que ya contigo estaba y en la tardía hora recuentas tu caudal de desapariciones, te acogerás con pesadumbre al lecho tibio donde acostumbra congregar el sueño lo que te olvida y olvidaste, lo que no resucitará y lo ausente; pero tampoco dentro del oscuro museo de ingrávidas estatuas, donde a diario tientas y abrazas las formas y cuerpos de tu añorar, será lícito que ignores que eres tú el errante, el buscado, el solo animal uncido a inaccesibles distancias.


  Encuentros con Carlos Aurtenetxe


  Con frecuencia hablábamos de poesía en términos musicales. Al declinar la tarde de verano se venía hasta la mesa un suave frescor marino, y en la tranquilidad del café uno ojeaba los versos del otro y a lo mejor decía: «tus poemas me recuerdan a Mahler». No éramos gente solemne; tratábamos tan sólo de reconocer un sentido respiratorio a nuestro arte. A veces le argumentaba —creo que sin éxito, pero también sin terquedad— que la vida después de la juventud es un mezquino fraude, que la conciencia le sirve al hombre lo mismo que al toro le sirven los cuernos. Él me convenció, acaso sin saberlo, de la conveniencia de perseverar en el sosiego y de rehuir a cualquier precio lo superfluo en lo que más importa.


  El edén anualmente saqueado


  Convenía apresurarse antes que se hubiese propagado la noticia. Con los primeros calores, en la plenitud primaveral, se difundía desde los montes cercanos hasta las casas del barrio humilde, confundido entre los diferentes aromas del campo y de los huertos, uno dulce y sutil que sólo los más finos olfatos percibían: era el anuncio fragante, secreto, de las primeras cerezas maduras de la temporada. Los menos perspicaces de la populosa muchachada que allá vivía no tardaban en enterarse. Morros amoratados, lamparones en las camisas, desinterés repentino por juegos que días antes aún apasionaban, esquivez general, recelo, desapariciones: tales eran las señas inequívocas con que se propalaba cada año, de pandilla en pandilla, la buena nueva.


  —Hay cerezas —proclamaba finalmente el más lerdo, granjeándose el desdén de los demás, hartos de comerlas para entonces.


  El sol lucía sobre los campos verdes y floridos, en el cielo azul salpicado de golondrinas. El viento traía el olor del mar, visible al fondo, junto a la franja amarilla de la playa, o también rompiendo contra los riscos de la bocana por la que semanas más tarde aparecería aquel misterio flotante que era todos los veranos el yate blanco de un tal caudillo.


  En vano se empeñaba el casero, al iniciarse la estación, en proteger sus cerezales cercándolos con alambrada, sembrando aquí y allá tupidos ortigales o zarzas que extendían sus tentáculos espinosos para agarrarse a las carnes blandas de los chavales. Porque, según decían los más intrépidos, aquellos que daban cobijo a la culebra irisada entre pecho y camisa y bebían de las charcas filtrando el agua turbia con el pañuelo moquero, las plantas urticantes se tornan inofensivas para quien las toca o pisa conteniendo la respiración. Y aunque tan cándida estratagema no servía para nada, el embrujo y seducción a la vista de los frutos suculentos ayudaba en gran medida a soportar el dolor de los rasguños y picores.


  Mucho más miedo nos infundían las arañas, velludas, inmóviles en el centro de la red tendida entre los helechos, los arbustos o la hierba sin segar que en algunos tramos nos llegaba hasta la barbilla. A ninguno le apetecía caminar a la cabeza de la partida de rapaces. Abrir vereda equivalía a llevarse por delante, adheridos a los brazos o a las piernas, los temibles bichejos. Se desencadenaban por esta razón las discusiones que hacían añicos el callado cristal del prado. A menudo las rencillas proseguían después al pie de los cerezos, porque era deseo natural de cada uno usufructuar en exclusiva los árboles mejores.


  No pocas veces los ruidosos hurtos terminaban en huida, sin que arañas, ortigas, zarzas, alambres de espinas ni cuanto obstáculo se interpusiese en el campo de retirada pudieran contener la desbandada infantil. Por detrás, blandiendo un terrible bastón y azuzando al chucho flaco, despotricaba en euskara el casero; al cual, no bien nos sabíamos a salvo en el camino de piedras, por enconarlo solíamos cantarle a coro una burla con remedo de su castellano rudimentario, que decía:


  
    Casero venir,


    pitilín cortar,


    poner de madera


    para no mear.

  


  Harto penoso resultaba en tales fugas, que formaban parte de la gozosa algazara de vivir, correr cuesta arriba con el bandullo repleto de fruta, además de los huesos zampados sin querer por causa del apremio goloso. Y con la hartura y el sofoco sobrevenía a menudo la arcada, preludio del vómito, cuando no de la imperiosa cagalera al amparo de los avellanos.


  En repetidas ocasiones, subido al árbol en la ladera soleada, entre cereza y cereza calladamente se prometió el granujilla que yo era no olvidar jamás aquellas tardes de delicia. Hoy, tantos años después, me pregunto qué idea tendría él acerca de olvidos y memorias ni del adusto señor de su nombre que ahora está obligado a albergarlos en su pensamiento, ese que se afana en deslumbrarse con los fulgores de su infancia al caer de otras tardes en un país nevado y remoto, y en vano encontrar en sí pretende aquel intenso aroma campestre esparcido por sus ropas, su rostro y las desnudas piernas ortigadas, aquel dulzor primaveral de las cerezas hurtadas, como también hurtadas después le parecieron las dádivas mejores de su existir.


  A la patria (desde el bar de la esquina)


  De nuevo están llamándote a creer. Levántate del fondo de tu yedra, la luz te aguarda, los mármoles febriles, las febriles ofuscaciones, los días tiesos y los ojos de piedra.


  ¡Camarero, un café con mariposas!


  Ley de vida


  A finales de octubre o principios de noviembre, cuando el tiempo empieza a refrescar en nuestra región, subimos al abuelo al desván. Hombre de suyo dócil, nunca se opone ni protesta. Lo entristecería, eso sí, que a última hora le faltase su acostumbrado perol de gachas con canela, que saborea sentado a la mesa de la cocina con una delectación que a todos nos infunde ternura. Entre mi padre y yo cargamos con él y lo subimos en volandas por las escaleras. Cada año la abuela nos sigue renqueando hasta el descansillo del primer piso. Más no puede la pobre mujer. Se para allí, cariacontecida, y con una débil agitación de su mano pálida se despide de su marido, que no tiene ni fuerzas ni el suficiente juego de cuello para volverse a corresponderle. Los demás se quedan abajo, pues al abuelo le molestan las lágrimas, los adioses y las palabras huecas en el momento de irse. Cada tres o cuatro peldaños nos mete prisa a mi padre y a mí en voz baja:


  —Venga, muchachos —dice—, que ya empiezo a sentir el frío.


  Una vez en el desván, lo sentamos en su viejo sillón de mimbre, con el semblante orientado hacia la claraboya, las manos cruzadas sobre el vientre y el torso amarrado por medio de un cinto al respaldo, a fin de evitar que se caiga cuando esté inconsciente.


  —Hasta la primavera, abuelo —le decimos a tiempo de marcharnos.


  Pero él no contesta. Puede que para entonces ni siquiera nos oiga.


  Impromptu


  Entre varios transeúntes lograron levantar el piano de cola, un valioso Steinway de color negro, fabricado en Hamburgo a finales del siglo XIX. Debajo yacía la víctima, que apareció tumbada boca abajo, con el rostro aplastado contra un extenso charco de sangre. Tenía un brazo extrañamente montado sobre la espalda, roto con toda seguridad. Bajo las canas sanguinolentas se entreveía el cráneo partido. No hizo, pues, falta la intervención de un médico para confirmar que el pobre anciano había muerto. Llegó después de un rato la ambulancia y, en medio de un grave y compacto silencio, el cadáver, introducido previamente en un féretro de plomo, fue retirado del lugar. Apenas el vehículo hubo doblado la esquina, sonó por detrás de los afligidos circunstantes una ráfaga de notas tocadas al desgaire, desgranadas más bien sin brío, pero con la suficiente nitidez como para que cualquiera pudiera reconocer en ellas los primeros cuatro compases del ´Round Midnight, de Thelonius Monk. Al punto una docena de entrecejos adustos y de caras con expresión de reproche se volvieron hacia el irreverente, un joven de entre dieciocho y veinte años de edad; el cual, visiblemente avergonzado, se apresuró a cerrar la tapa del piano, hizo un gesto fugaz de disculpa y se alejó con paso rápido hacia el fondo de la calle.


  Orígenes lingüísticos de algunas de mis dolencias


  Siendo niño me regalararon, con ocasión, creo, de mi fiesta onomástica, un cesto repleto de palabras. Era un cesto común y corriente, construido con tiras finas de madera. Un cerco de palo de avellano servía de asa. Había y aún hay cestos similares en la tienda de la panadera. Puede que el mío fuese un poco más pequeño, no me hagan mucho caso. Recuerdo el pasmo gozoso que sentí cuando me lo dieron. Chorreaba en abundancia por las junturas de la base a causa, claro está, de las palabras.


  El primer día disfruté de lo lindo hundiendo los brazos en el cesto. Al tocar el fondo con las yemas de los dedos, las palabras me llegaban hasta más arriba de los codos. Meter y sacar los brazos me producía un cosquilleo deleitable. Las palabras estaban todavía frescas y húmedas. Eran tan resbaladizas que, cuando trataba de cogerlas, se me escurrían de las manos.


  Al día siguiente repetí el juego con no menor entusiasmo. Por la tarde (ya se sabe cómo son los niños) la diversión comenzó a decaer. Las palabras se habían vuelto viscosas, no resbalaban como al principio y, lo que es peor, despedían un olor desagradable.


  Al tercer día no se podía aguantar cerca de ellas. Mi padre sugirió a mi madre que me mandase sacarlas al balcón. Para entonces ya estaban pegajosas y habían perdido gran parte de su brillo plateado inicial. Luego las olvidé, no sé por cuánto tiempo. Se llenaron de gusanos y las tuve que tirar.


  Nunca amor


  Me tienta decir que lo esperaba. Ahora que desguazaron la máquina del cielo, volveré a tardes húmedas, al vasito triste de orujo, a Zaragoza. Ella no lo entendería y, sin embargo, eso es cuanto poseo para guarecerme: tardes aproximadamente atroces y moradas, de vuelta de la universidad, con la careta sonriente de la luna fija sobre el tejado de la clínica y ella otra vez como un cisne frío lamiendo los frascos del secreto. Con suavidad de quien abjura de un largo trato con sus propias sombras, se soltaba la dormida melena, tomándome la mano sin afán para atraerme, como con ruido de cadenas, hasta el lecho. Y allí, viendo caer en silencio las amarillas hojas que a su ruego a veces le llevaba, pausadamente sus dedos rozaban las venas de mis brazos. Ojalá permita en horas descieladas, ya por ella no vividas, que crea en algo dentro de este viejo atuendo; ojalá permita que funde en mí la mueca irrisoria de una tardía creencia, en el bulto que tose y respira, que se va llenando y vaciando de su ausencia, llenando y vaciando, pero sobre todo vaciando. Me quedaré a solas con sus máscaras. No hay remedio.


  Introducción al discurso de las paredes


  Todo lo sugestivo y terrible de unas palabras escritas con pintura en una pared se resume en la pared misma. Por otra parte, es lo único que en realidad se entiende. Quienes huyendo de los límites postergáis el mundo, decidme, ¿qué sentido tiene abandonarnos si lo del otro lado de la tapia se parece nuevamente a nosotros? Aprendamos del perro cansino que en la calma estival de mediatarde se llega a la pared, alza la pata de las urgencias y apaciblemente desparrama sobre los adobes el caldo vaporoso con que se alivia en él la vida agradecida. Y acaso así compartiréis el desafío que me propongo: encadenarme a un árbol del jardín de la existencia.


  De cómo una noche hice milagro


  Sabrá él los años que tendría. Ni su figura encorvada ni los andrajos con que estaba vestido me recordaron los venerables rasgos de patriarca que desde antiguo le atribuye la iconografía cristiana. Aun así lo reconocí enseguida bajo la luz lánguida de la farola, en el centro de la plazuela. Parecía uno de esos vejetes que al término de su paseo no encuentra el camino de vuelta al asilo. Con los años y no ser yo amigo de meterme en los templos, se fue enfriando en mí, hasta casi apagarse, el deseo de toparme con él algún día; aunque en ocasiones, andando por la calle o en la quietud nocturna de la casa, se me figuró que aún me quemaban un poco pecho adentro las brasas de una superstición antigua. Tan pronto como lo vi, me tentó la idea de esquivarlo acogiéndome con sigilo a la oscuridad de los soportales. Avergonzado de mi cobardía, decidí enfrentarme al destino. Sería cerca de la una de la madrugada. En la noche desapacible yo regresaba de donde el pudor no permite que se diga. Las gotas del aguacero se estrellaban pesadamente contra los adoquines de la plazuela desierta. A merced de la intemperie, el anciano renqueaba alrededor de la farola. Pasó muy cerca de él la silueta presurosa de un noctámbulo con paraguas. El viejo, gacha la cabeza como si recatara el semblante, se detuvo y permaneció inmóvil en espera de que el desconocido se perdiera en la noche. No bien se supo de nuevo a solas, reanudó su andadura en círculo. Caminaba a pasitos cortos, titubeantes, como si arrastrara algún tipo de lesión en las piernas. Por los bordes del sombrero chorreante asomaban las mechas blancas. Se embozaba con un cabo de su pelliza astrosa, que apenas lo protegía de la furia pluvial con que el cielo lo estaba lapidando. Se me ocurrió de pronto, a la vista de su indefensión en medio de aquella soledad inclemente, darme el gusto de arrearle una bofetada, ajustarle las cuentas en mi nombre y en el de mis congéneres y robarle lo que llevase encima, fuera de valor o no; pero me pudo la curiosidad de examinarlo detenidamente, así como cierta lástima que me toma de costumbre en presencia de ancianos. Antes de llegarme a su lado tuve la precaución de palpar el bulto de mi navaja en el bolsillo, porque yo de todopoderosos, de supremos hacedores, de padres celestiales, no me fío un pelo, la verdad sea dicha. Al fin salí de las sombras y enristré hacia él con paso resuelto, buscando por el trayecto las palabras que le diría cuando estuviésemos los dos cara a cara aquella noche de agua violenta en que hice el milagro de aparecerme a dios.


  Monstruo de baja calidad


  Odio a un hombre que acaso ya no existe. Él ocupó un lugar señero de mi mitología infantil por ser el monstruo mayor, el más torvo y, sobre todo, el más real de cuantos perpetraban atrocidades en mis pesadillas. Un no sé qué en el aire y en las esquinas, un murmullo creciente de estupor, un primer niño que arrancaba a correr y la repentina interrupción del bullicio anunciaban de pronto su llegada. Al punto cundía la alarma en la populosa chiquillería del arrabal. Sin haberlo aún visto, ya rompían algunos a gemir. Me viene a las mientes la espantada de los aterrorizados chavalillos en dirección a los portales o a los bancos callejeros donde las madres, reunidas al calor del parloteo, hacían calceta o zurcían calcetines con ayuda de un huevo de madera. Ellas nos acogían de buen grado, seguras de que al menos esa noche la simple mención del aborrecible nombre del ogro obraría en los pequeños un mágico efecto de obediencia y disciplina. Yo lo temía de tal manera que, junto con un amigo, solía ingenuamente sembrar de cáscaras de avellanas y nueces la entrada del barrio, para que, si él las pisaba, lo oyésemos a tiempo. Pero su venida era siempre imprevisible. Aparecía al caer de algunas tardes de verano, y aunque yo entonces pensaba que sólo por abrir con un cuchillo los vientres de los niños (y especialmente el mío, según mi madre refería con intención encubierta de sujetarme a su ley), lo cierto es que aquel hombre tenía por oficio la compra a bajo precio de ropa usada, lana, fundas de colchones y cualquier clase de trapos y cachivaches que después revendía a un prendero. Era alto y muy flaco, de cara huesuda, angulosa y atezada, y pelo blanco que por lo general se cubría con una boina. Tenía los ojos overos, enfadados, penetrantes como de lechuza, de la que también había tomado la nariz corva y afilada. Al hablar mostraba en la boca sumida un solitario diente roñoso. No menos que su estampa, inspiraba horror el saco de arpillera, colgado a la espalda y listo para embutirlo con los niños que atrapase. Así un verano y otro; pero fui creciendo y un día empezó a revelarse la verdadera identidad de aquel farsante, que no era sino un vulgar trapero de barrio, para más inri un hombre bonachón que por ganarse la voluntad de las señoras se prestaba a aquel juego de ahuyentar a los niños. Lo llamábamos el Sacamantecas, y aunque habrá muerto, porque estaba muy cargado de años y ha llovido mucho desde entonces, sigo odiándolo con todas mis fuerzas. Sólo una vez me sostuvo entre sus brazos, a petición de mi propia madre, que se empeñó en demostrarme qué bueno y cariñoso era mi ogro. Jamás había visto tan cerca su diente mellado y aún me acompaña el asco que sentí con su caricia, aquel ultraje a las fábulas de mi niñez.


  Cercanías del artista


  Conforme envejece va tomándole afición a la primavera. Es socio de capricornio, nacido un domingo de enero cerca de la costa, a la hora del carajillo, del cigarro puro y de la modorra. Sin saberlo compartió soles y nubes con Luis Cernuda, antes que se llamara así una de sus más intensas devociones. Y cuentan quienes un poco lo conocen que el temperamento (esa falta de educación comúnmente admitida) lo tiene algún tanto invernizo y enojado. No le sirvió de escarmiento haber nacido en el norte, sino que dispuso sus pasos en pos de una pasión hermosa sobre la que escribió con cuidada suavidad versos que oculta y que lo condujo a un frío edén, aún más al norte. Por aquellos cielos se divisan estos días a las cigüeñas, que están de regreso, y al amanecer, desde los arbolillos escarchados, le llega hasta el lecho el alegre concierto de los pájaros. Parece que en este mes de abril él se limita a aspirar, tras de sus barbas negras y rizadas, en el camino de la perfección, a lo máximo posible.


  Un cuerpo está sufriendo


  Un cuerpo está sufriendo en una cama. Antes gritó, se estremecía, pero ahora sólo sufre en el silencio demacrado que de él emana. Sufre, vuelto el rostro hacia la luz huidiza de mediatarde, consumido por un fuego despacioso y feroz que está en su entraña. Discurren nubes por la porción de cielo gris que abarca el ventanal del cuarto. Los ojos desvaídos ven caer tras los cristales el agua lenta que podría quizá apagar el ascua interior al fondo de ellos vislumbrada. Tienen esos ojos, cuando a veces se abren suavemente, palidez y calma de las nubes. Algunos familiares, amigos y allegados ahítos de vida se asoman mudamente desde el borde del lecho, como desde un alto precipicio, a la masa de dolor que allá abajo ondea y se difunde. Todo el mar cabe dentro de estos encogidos límites enfermos. No en vano dolor y mar, cuerpo y fuego, la misma cosa son imperdonada.


  Don Ramón, atravesador de tabiques


  A principios de diciembre de 1921, un amiguete mío que había trabajado de esparcidor de aserrín en el café de Levante cuando la gresca del 14, convenció a Cipriano Rivas para que me llevase a conocer a un escritor amigo suyo, tipo estrafalario de los que se da un ejemplar cada cinco siglos, que respondía al nombre de Ramón Valle. Su facha pintoresca, como de cavernícola en levita, y los altercados que ocasionalmente promovía en los teatros madrileños andaban en lenguas de toda la ciudad. A fe que no había callejón, tenducho o barbería donde no se comentasen los desafueros y extravagancias de aquel manco tumultuoso, que, adondequiera que acudía, llevaba consigo el espectáculo de su persona. Habiendo yo leído en el periódico que por aquellas fechas acababa él de regresar de unas correrías por Amé rica, me tomó grandísimo deseo de visitarlo en su casa y comprobar por mi cuenta si eran verdad las increíbles peripecias y donaires que se le atribuían.


  Ignoro si fue por obra de la excelsa desvergüenza con que mi amigo me vistió de gloria o porque hubo de causarle buena impresión a Rivas un fajo de poemas que le di por míos (me los había prestado, a cambio de un soconusco con buñuelos, cierto poeta desnutrido de los que se amodorraban por docenas en un destartalado café de Cuatro Caminos, cerca de mi pensión), el caso es que el cuñado de don Manuel Azaña se avino de buen grado a introducirme en el hogar del loco, donde él, en cuanto amigo fraterno, según decía, gozaba de paso franco a todas horas.


  Por la calle me advirtió Rivas que a don Ramón convenía tratarlo con tiento, por ser hombre de ánimo inestable a quien por nada del mundo se debía contradecir.


  —Usted déjelo hablar —insistía como con empeño de contagiarme su respeto medroso—, que en no llevándole la contraria lo tendremos manso y afable.


  No bien estreché la mano de don Ramón, me pareció que todas las prevenciones de Rivas carecían de fundamento. Aquel hombre singular, torbellino de las plateas, terremoto de los patios de butacas, nos recibió en la cama, sonriente y cortés, el cuerpo enclenque engastado en una pila de edredones. Por fin me pude dar el gusto de contemplarlo de cerca: su famosa testa rapada, los lentes de carey, las largas y níveas barbas que se mesaba con visible complacencia mientras hablaba. Vestía camisón blanco con rayas verdes, dentro del cual se me figura que aún cabían cinco esqueletos como el suyo. Las cobijas, sembradas de hojas sueltas de periódico, le cubrían hasta el vientre.


  Convidó a té con pastas —un tanto rancias a mi entender—, todo ello servido con elegante delicadeza por su esposa, doña Josefina. Hablando de esto y aquello transcurrió cosa de media hora, y como para entonces ya me hubiese yo percatado de la suerte de devociones que alimentaban los sueños de don Ramón, por que me cobrase ley le referí un embuste acerca de un supuesto abuelo materno mío, de quien dije que había quedado tuerto y arruinado defendiendo la causa de don Carlos. Don Ramón no pudo evitar un mohín de afecto. Tanto le caí en gracia que en la siguiente visita, como ya hubiera anochecido y nevara, me invitó a pernoctar en su casa.


  Terminada la cena, tuvimos conversación sobre carlismo y sobre mi tierra vasca hasta la medianoche. Al sonar las doce campanadas en la vieja péndola del salón, me despedí de él y de su discreta señora, deseándonos recíprocamente las buenas noches. Al cabo de dos o tres horas seguía yo acostado sin poder conciliar el sueño por lo mucho que me pesaban en el estómago los menudillos cocidos con puerro que me habían servido de cena, avaricia a la que pienso que les forzaba cierto dinero que no se dejaba cobrar, según les oí quejarse. De pronto advertí un crujido en el tillado del corredor, al otro lado de la puerta, y que alguien ponía la mano en el pomo. Un segundo después entró en la alcoba un raudal de luz. Me incorporé y vi, descalzo en el umbral, hecho un espectro en ropa de dormir, a don Ramón, quien luego de cerciorarse de que yo velaba, se vino hasta el borde de mi lecho y, acercando una vela a mi cara, dijo con aquel peculiar ceceo suyo:


  —Uzté, Aramburu, como ez lizto comprenderá que yo no puedo pegar ojo mientraz no le demueztre que zoy capaz de atravezar paredez.


  Ganas me acometieron de agarrarlo de la barba y así encabestrado sacarlo al corredor, pensando que se mofaba; pero me detuvo un canguelillo que empezó a infundirme su lóbrega catadura a la luz amarillenta de la llama. No poco alivio me procuró, sin embargo, caer en la cuenta de que había entrado en la alcoba por la puerta, y aunque estuve a pique de decírselo para que comprendiera que me importaban un ardite sus presuntas hechicerías, me acordé de las recomendaciones prudentes de Rivas y resolví callar.


  A todo esto, don Ramón apartó una consola que estaba adosada al tabique, entre el ropero y el hueco de la puerta, y reculó cuatro o cinco pasos. Estirado, garboso y con resolución, echó a andar. Al llegar al tabique, lo palpó y después apretó el pecho y la cara contra él, como si abrigara el propósito de derribarlo. Enfurecido porque no lo atravesaba, retrocedió al punto de partida.


  —Ahora verá uzté, Aramburu —dijo con los ojos encendidos de coraje.


  Y entonces echó a correr contra el tabique, la cabeza adelantada a modo de ariete. El terrible testarazo produjo un seco retumbo, que coincidió con un temblor de la cama. Apagada la vela, quedó la alcoba a oscuras, sin más luz que la tenue que se colaba por la rendija de la puerta. Tendido en el suelo, descalabrado, se dolía don Ramón, cuyas imprecaciones y lamentos alarmaron a los de la casa. En breve llegó, muy asustada, doña Josefina; llegaron poco después los hijos. Yo, en paños menores, cómo iba a levantarme. Encendida la lámpara, vi que don Ramón sangraba malamente por una brecha en la cabeza. Tenía media cara teñida de sangre y el camisón salpicado de manchas rojas. No quería él, con todo, que lo llevaran a curar, de suerte que, como se resistía, tuvieron que sacarlo en volandas de la alcoba.


  —Uzté, Aramburu —dijo desde el corredor—, no ce mueva, que enceguida vuelvo.


  Yo aproveché aquel momento en que me dejaron solo para coger mi ropa y marcharme a la calle.


  Nueve uvas


  Por algún motivo que no recuerdo lo apodábamos Cacharrito. Era cojo y enclenque, oí decir que a consecuencia de una enfermedad de su niñez. Él nunca la mencionaba. Tenía el mirar bobalicón detrás de las lentes que agrandaban sin piedad sus ojos negros, saltones, hasta hacerlos como de caballo. Respiraba con fatiga, con un leve y pertinaz jadeo que terminaba por desasosegar a sus acompañantes. El relente de anochecer solía provocarle accesos de tos que lo dejaban baldado.


  Debido a su apocamiento acostumbraba mantenerse al margen de las conversaciones del grupo. Cuando se decidía por fin a intervenir en ellas, exhalaba una especie de suspiro inquietante, aflautado y abrupto, y acto seguido se despachaba con alguna sentencia enigmática largo tiempo incubada en su pensamiento.


  —Al otro lado del hombre está el hombre, ¿no creéis? —balbuceaba, cubierto el semblante de rubor. Después se hundía en uno de sus habituales silencios azorados que podían durar toda la tarde.


  —Cacharrito, recita algo de Góngora.


  —Cacharrito, Pedro Salinas ¿nació un lunes o un jueves?


  —Anda, Cacharrito, ve a la barra y paga las consumiciones, que se hace tarde.


  Un escondido deleite se me figura que le procuraban el sufrimiento, la humillación, su desmedida timidez que no cesaba de atormentarlo. De otro modo no me explico la inquebrantable asiduidad con que acudía a aquellas tertulias de mediatarde, en las que todos los circunstantes sin excepción se conchababan para tomarle el pelo.


  Sólo lo quería bien la mala suerte. De los cinco o seis que emprendíamos el paseo nocturno por el borde marino, ¿a quién salpicaba la ola imprevista? A Cacharrito. ¿Quién, caminando a oscuras, se torcía el pie en el único agujero de la ancha calle? Cacharrito. Y si una paloma que pasaba volando sobre la multitud descargaba de pronto lo peor de su naturaleza, ¿cuál de las numerosas cabezas recibía el repelente pegote? Pues sí, la de Cacharrito, cuya figura flaca y enfermiza semejaba un imán de desgracias.


  Una vez lo llevamos engañado al cementerio.


  —Cacharrito, si de veras aspiras a ser surrealista habrás de sentarte encima de nueve granos de uva, conforme dejó ordenado Breton en su testamento.


  El pobre muchacho accedió dócilmente, clavando una mirada plena de fervor en el racimo de moscatel que uno de sus empecatados amigotes sostenía en la mano. Escogidos nueve granos de los más jugosos, los depositamos bien juntos sobre una losa. Cacharrito, que era bueno y crédulo, y que amaba la poesía como acaso debiera amarse siempre, tomó asiento encima de la uva, serio y obediente. No rompimos a reír hasta tanto lo vimos algo lejos, camino de la salida, cojeando entre las tumbas, con la ominosa culera y el convencimiento cándido de que acababa de ingresar en la secta de los surrealistas.


  Murió un domingo de noviembre en el recodo de una carretera comarcal, con el volante de su automóvil hundido en el pecho. A veces, cuando nos acordamos de él, que no dejó obra escrita porque se la quemó sin mala voluntad su madre, compramos un racimo de uva y le llevamos nueve granos a su lugar de reposo, a donde él decía: al otro lado del hombre.


  El primer libro


  A la edad de once años, yo acudía a una escuela de chicos regida por frailes agustinos. El edificio, de nueva planta, adosado a una casona conventual, se alzaba próximo a la cumbre de una colina. Desde las ventanas de sus pisos superiores podía divisarse, al fondo de una sucesión de tejados, parte de la bahía de San Sebastián. Los frailes, ignorantes o acaso desdeñosos de los recursos suasorios de la ciencia pedagógica, fundaban sus métodos rudos de enseñanza tanto en el temor de Dios como en las virtudes disciplinarias del capón, del tirón de orejas y del reglazo en las yemas de los dedos. Francisco Franco aún no había comenzado a agonizar, pero ya le iba faltando menos.


  Especialmente temido por los niños era el fraile joven a cuyo cargo estaba la asignatura de lengua española. Rubio y adusto, no abrigaba en su corazón una mota de paciencia, de suerte que por cualquier pequeñez montaba en cólera. Tenía una forma penetrante de mirar que causaba escalofríos, y en la palma de la mano con que sacudía tortas a diestro y siniestro, una cicatriz larga y blanca. Entre mí me he dicho muchas veces que más le valdrá cuando se muera, si no se ha muerto ya, que no exista el juez de ultratumba con que a veces, a fin de amilanarnos, nos amenazaba.


  A este fraile se conoce que un día lo iluminó su dios persuadiéndolo a que obligase a los alumnos a leer un puñado de libros, sin excepción monumentos literarios de la Edad de Oro de las letras españolas. Yo creo que el Omnipotente se le apareció en la celda y le dijo: «Usted, que es de Burgos, hágame el favor de enmendar el habla castellana de esos pobres chicos vascos. Me taladra la manera que tienen de atropellar la gramática». En esto hay que reconocer que a dios no le faltaba su parte de razón.


  Una mañana entró el fraile en el aula cargado con una pila de libros, con tantos libros como alumnos integraban aquel cuarto curso de bachillerato. Los depositó sobre la mesa y enseguida comenzó a pasar lista. Por razones alfabéticas fui de los primeros en ser llamado. Yo acudí con dócil prontitud, puse mi moneda de veinticinco pesetas encima de la espeluznante cicatriz, tomé un ejemplar y regresé a mi asiento. Mientras el resto de la clase pasaba por caja me dediqué a hojear el delgado volumen de tapas grises, e impensadamente llevé a cabo una acción que con el tiempo habría de convertirse en la más persistente de mis manías: olí el libro.


  Terminada la distribución, varios alumnos leyeron en voz alta, por orden, las explicaciones impresas en la solapa. En esos momentos estoy tal vez oyendo unas líneas de Ramón Gómez de la Serna, al que por supuesto aún no conozco, pero de quien llegaré a saber un día que, sometido a las estrecheces del exilio, se ganaba parte de su sustento redactando aquellos exordios breves para la colección Austral. De todo lo leído entonces en el aula no entendí sino que la obra había sido compuesta en el siglo XVI y que contenía episodios de la vida de un niño infortunado. También entendí que teníamos un plazo para leerla, no recuerdo ahora cuál, y que una vez cumplido éste nos aguardaba un examen de los de echar humo por las orejas, según el dicho aciago del fraile.


  Nunca antes había yo leído un libro; tan sólo tebeos y, por obligación, las lecciones de los manuales escolares. En la casa familiar no había biblioteca, una de las innumerables desventajas que entraña la pertenencia a las capas humildes de la sociedad. Ni siquiera me podía imaginar a mi padre dentro de una librería. Fábrica y bar eran su mundo; cocina e iglesia, el de mi madre.


  A la falta de estímulo para la lectura se sumaba, en mi caso, la de un diccionario. Nadie en casa atinaba a explicarme los vocablos inusuales que salpicaban aquella historia del niño de Tormes, y desde los primeros renglones se me atragantó el estilo sinuoso y arcaico de la obra. Como tropezase con incontables dificultades, me limité a leer el episodio del ciego taimado y unas pocas páginas del del hidalgo. Más no pude o no quise, y así de mal pertrechado me presenté al examen.


  Me supe hombre muerto no bien el fraile, en jarras ante el encerado, anunció que la prueba consistía en resumir el libro de pe a pa. «Sin omitir coma ni punto», recalcó en su peculiar tono intimidador. Acuciado por el miedo, me di a llenar las hojas con lo poco que traía aprendido, explayándome en trivialidades e incurriendo aposta en repeticiones, movido de la ilusa esperanza de achacar al toque de campana no haber podido resumir más allá de un capítulo y medio, lo único que había leído. La argucia fracasó. Para colmo de males, cometí el error horrible de afirmar que El Lazarillo de Tormes había sido escrito por Anónimo, como si éste fuera el apellido de alguien.


  Días después, el fraile devolvió los exámenes corregidos y calificados. A tiempo de entregarme el mío, me llamó a su lado y sin mediar palabra me arreó un bofetón a mano llena que produjo un seco chasquido de carne golpeada. Me acordé al instante de Lázaro, de las tundas que recibía a menudo del malvado ciego. Aún me pregunto cómo es posible que yo haya acabado amando la literatura por encima de todas las cosas.


  Fraternidad


  Antes de abril debíamos matar a un hombre en Irún. Se me dio un plazo de cinco días para encontrar una víctima adecuada y liquidarla. Hacía largo tiempo que no apretábamos el disparador en esa ciudad próxima a la frontera. Se conoce que alguien les había ido a los dirigentes de la organización con el cuento de que la falta de actividad tenía desanimados a nuestros adeptos de la zona. Los adversarios políticos, creyéndonos débiles, nos vaticinaban una derrota inminente. Tuvieran razón o no, era innegable que la causa por que combatimos había sufrido una merma de prestigio en Irún y sus alrededores. Para remediar esta situación se me encargó matar a un hombre, a ser posible uno con significación política o social.


  El asunto no admitía demora, ya que faltaba poco para abril, mes en que estaban previstos unos importantes comicios. Convenía, se me dijo, aprovechar el empujón publicitario que comporta de costumbre la muerte.


  El compañero que me transmitió las instrucciones era un buen amigo, al cual me unía un azaroso pasado de lucha armada. Lo mataron hace poco y pasé unas cuantas noches malas recordándolo; pero eso ahora no viene a cuento.


  —No pierdas tiempo con inútiles indagaciones —me aconsejó—. Agarra la guía telefónica y busca en las páginas amarillas el nombre del propietario de algún establecimiento. Caiga quien caiga, la organización sabrá razonar el atentado.


  —Yo estaba pensando —le dije— en un concejal.


  —También.


  Para mí pegar tiros en Irún tenía la ventaja de que por entonces mi hermana Edurne vivía allá, en una calle próxima a la estación del tren, lo que además de solucionarme el problema del alojamiento justificaba plenamente mi presencia en la ciudad. Quienquiera que me reconociese por la calle podría pensar que yo estaba allí de visita.


  —¿Qué, de visita?


  —Pues sí, a ver a mi hermana y a los sobrinos.


  Me presenté de improviso en la vivienda. Mi hermana Edurne abrió la puerta. Estaba ojerosa, despeinada, mal vestida. Tenía un ojo hinchado y violáceo y una postilla reciente en una ceja medio pelada. Al cuadril llevaba un crío esmirriado al que le colgaban las velas por encima de la boca. Mi hermana fumaba un cigarrillo que despedía un humo picante. Al pronto su prematura vejez me produjo repugnancia. Luego me apenó. Al verme, dijo:


  —Lo que me faltaba. Un nuevo problema.


  Parado en el descansillo, le pregunté si me permitía entrar. El gesto torcido, respondió que no; pero aun así entré porque, a mi parecer, a un hermano a quien no se ha visto hace dos o tres años no se le da con la puerta en las narices.


  —¿Quién te ha inflado el ojo?


  —Nadie. Me caí el otro día por la escalera.


  Depositó en el suelo al pequeño, que enseguida comenzó a llorar. Soltaba unos gemidos taladrantes, muy molestos de oír. Sus dos hermanos correteaban por el pasillo haciendo un ruido de potros desbocados. Mi hermana les mandó venir a saludarme. Calculo que el mayor tendría por aquella época seis años. Trató de estamparme un beso en la mejilla, pero lo rechacé de un empujón. Detesto los morros húmedos. El mediano, un pequeñín enteco, me escrutaba desde el umbral con la cara que me gusta que pongan nuestros enemigos.


  —¿A qué has venido a Irún?


  —A enterarme de cómo te va y a preguntarte qué significan todas esas cajas de cartón que he visto apiladas en el vestíbulo.


  Tirado en las baldosas frías, el cachorrillo no paraba de berrear. Me tentó arrearle una patada. Lo levanté del suelo y se lo tendí a Edurne para que hiciera el favor de callarlo. Ella lo apretó contra su pecho y, a fuerza de decirle ternezas mientras lo acunaba, consiguió que se calmase.


  Después llamé a los otros. Como no me acordaba bien de los nombres, les dije simplemente chavales. Les di un par de monedas para que bajaran a la calle a comprarse chucherías. Se marcharon a toda mecha, muy contentos. Me apetecía un poco de paz.


  —Y ahora —le dije a mi hermana— cuéntame quién te ha partido la cara.


  Se puso a remolonear y a soltar evasivas, pensando tal vez que yo sólo pretendía pasar un rato entretenido a costa de sus infortunios. Mi hermana Edurne tenía treinta y uno o treinta y dos años, no estoy seguro. Aparentaba, cuando la visité aquel día, más de cuarenta. Resolví mostrarle mi lado duro:


  —O me cuentas quién te hace sufrir o te machaco el ojo sano.


  Al mismo tiempo le zumbé un puñetazo al canto de la mesa. Eso siempre impresiona. No me equivoqué.


  —Hay un fulano... —empezó a contar mi hermana.


  —Nada de fulano —la interrumpí—. Nombre y apellidos.


  Me impresionó su entereza cuando me contó lo que me contó. Yo ya me figuraba que la muerte de mi cuñado, a consecuencia de un accidente de tráfico ocurrido medio año atrás, había supuesto un golpe brutal para mi hermana. Falté al entierro por razones que no tengo por qué declarar. Las sabe mi hermana y punto.


  El caso es que de un día para otro Edurne se vio sola, madre de tres hijos y con una pensión de viudedad miserable. Yo a lo mejor, en su lugar, habría cometido la misma insensatez.


  —Te juro —me dijo mirándome con unos ojos grandes y tristes que me daban escalofríos— que no me llegaba ni para comer.


  Conque una tarde de tantas en que el casero vino a cobrarle los atrasos del alquiler, mi hermana lo invitó a la cama y anduvo procurándole satisfacción sexual durante cuatro meses, con la esperanza de que el hijo de puta le perdonara las deudas. El casero, un tal Parrondo, un cincuentón de semblante coloradote, casado y con dos hijas, era dueño de un restaurante situado en una calle cercana a la plaza de Urdanibia. En la prensa dijeron de él que era un hombre bueno, muy querido en la zona, lo de siempre, y que de joven había sido un célebre remero.


  —Se ha aprovechado de mí y ahora que no le intereso me echa a la calle.


  Traté de pernoctar en la cocina, sentado en una silla de caderas, pero no había modo de acomodarse al trasto y yo necesito dormir, de lo contrario me vienen arrebatos. De madrugada me metí en el cuarto de mis dos sobrinos mayores, los saqué de la cama en que dormían juntos y los acosté encima de una colcha tendida en el suelo. Uno de ellos insinuó una protesta. Le apreté con fuerza el brazo, lo zarandeé y enseguida comprendió que debía callarse. La cama de los chavalillos me quedaba corta, pero conseguí dormir unas pocas horas con las piernas encogidas.


  Por la mañana temprano bajé a la panadería de la esquina, donde compré bollos, pasteles, guirlache y todo lo necesario para obsequiar a mi hermana y a su prole flaca con un desayuno de los que hacen época. Mientras preparaba el café, mi hermana Edurne me preguntó cuánto tiempo pensaba quedarme en su piso.


  —Tenía previsto —le dije— pasar cinco días en Irún, pero ahora veo que con uno será suficiente.


  Terminado el desayuno, me duché. Luego les dije adiós a todos y, dejando sin que se dieran cuenta unos cuantos billetes debajo de un cenicero que había sobre la cómoda del pasillo, salí a la calle.


  El peso de la palabra


  A Valentín Rodero, una tarde que bajaba del apartamento donde solía redactar crónicas deportivas para un periódico local, le salieron al paso, en el portal del edificio, cuatro desconocidos de mala catadura. Uno de ellos se apresuró a encañonarlo con un revólver. Convencido de que era víctima de un atraco, Valentín Rodero, hombre de suyo dócil, hizo ademán de sacar la billetera que guardaba en un bolsillo interior de la cazadora. Sin tiempo de poner por obra el propósito, recibió una bofetada que le arrancó las gafas de la cara y le produjo un fuerte escalofrío de cobardía. No recordaba haber sentido nada igual desde los lejanos tiempos de su internado en un colegio de frailes.


  Viéndolo aturdido y temeroso, uno con pinta de ser el cabecilla de aquella gente lo tomó de un hombro y con suavidad en apariencia afectuosa lo llevó hasta un rincón iluminado por una lámpara de pared. Allí, después de devolverle las gafas y de alabar las excelencias de su estilo periodístico, le puso en autos sobre lo que de él se esperaba. Omitió declarar de quién o de quiénes procedía la orden que acababa de transmitirle. A Valentín Rodero, en su confusión, no le pasó por la cabeza preguntarlo. Bastante tenía con decir sí a todo y aguantarse las lágrimas. Una nota que el individuo le leyó a la luz de la lámpara resumía en los siguientes términos el cometido que se le asignaba: «Esta organización lingüística lamenta que el adjetivo “craso” esté cayendo en desuso. Usted, don Valentín Rodero, de profesión periodista, ha sido designado para velar durante los próximos doce meses por la vigencia y mayor difusión del susodicho vocablo en todas sus variantes de número y género. El fracaso en el cumplimiento de su misión redundará en perjuicio de la salud de usted».


  Valentín Rodero, no bien se hubo quedado a solas, receló que le habían gastado una broma. En los días posteriores realizó algunas pesquisas, centradas sobre todo en Juanjo García, un compañero de trabajo con fama de gracioso; pero a la postre sus desvelos detectivescos no condujeron a ningún resultado. Cosa de una semana lo anduvo inquietando el recuerdo de los cuatro desconocidos. A la menor ocasión deslizaba la palabra de marras tanto en los artículos que escribía para la prensa como en sus pláticas privadas. A menudo se le oía hablar, viniera o no a cuento, de errores crasos, de ignorancia crasa, de tropiezo craso. Alguien se lo afeó en público, y entonces él, advirtiendo que su conducta podía desagradar a los demás, decidió desentenderse de aquella obligación fastidiosa. Las consecuencias no se hicieron esperar. El mismo hombre que tiempo atrás lo había intimidado con un arma lo paró en el portal y mediante unos cuantos golpes tan brutales como innecesarios le compelió a prometer que en el futuro pondría más celo en la ejecución de lo que se le había ordenado.


  En aquel preciso instante Valentín Rodero entró en una espiral de angustia. Apenas pegaba ojo por las noches. Descuidó su arreglo personal, se alimentaba de mala manera, bebía más de la cuenta, enflaqueció, se volvió pálido, ojeroso, extrañamente locuaz. «Yo sufro mucho», le declaró una tarde, de manos a boca, a Juanjo García. Podía ocurrir a veces que, acometido de un ataque de pavor, abriese la ventana más cercana y gritase a voz en cuello, hacia la calle, la palabra de sus pesadillas. Un vecino malévolo le replicó un anochecer, desde otra ventana, si se había hecho mahometano.


  En poco tiempo, sus escritos, sus conversaciones telefónicas y sus cartas se infestaron de la palabra que se le había mandado propagar. No había crónica deportiva por él firmada que no llevase titulares del tipo: CRASA MIOPÍA DEL ÁRBITRO, CRASO COMPORTAMIENTO DEL PÚBLICO EN EL BERNABÉU, LA CRASA ACTUACIÓN DE LA DEFENSA HUNDIÓ AL CELTA EN LA SEGUNDA MITAD. A Juanjo García lo dejó anonadado un día en que le pidió, con mucho misterio, que cada vez que lo nombrase en presencia de los compañeros empleara el mote de Craso. Él mismo lo adoptó como seudónimo, incluso en sus tarjetas de visita y en el rótulo de su buzón.


  Transcurridos algunos meses desde la tarde en que había sido abordado por los cuatro desconocidos, Valentín Rodero recibió una misiva anónima que terminó de hundirlo en la desesperación. «Usted», leyó, «no se esfuerza lo suficiente, usted es un traidor del idioma, usted..., mejor dicho, tú lo vas a pagar caro, canalla.» Espoleado por el miedo, bajó a proveerse de aerosoles en la droguería de la esquina y durante semanas se dedicó a pintarrajear paredes, marquesinas y hasta carrocerías de autobuses urbanos con la maldita palabra. No se detuvo ni siquiera después que un guardia municipal lo pillase manchando una lápida conmemorativa, en una fachada lateral del Museo de Artes y Ciencias, y lo castigase con una multa de abrigo. Por esas fechas el jefe de redacción se enteró de que enredaba en los ordenadores de sus compañeros. Ni ganas tuvo de indagar con qué intención. Lo llamó al despacho y, sin dirigirle la mirada, le anunció el despido.


  Pasó bastante tiempo sin que se supiera nada de él. Acabando el año, Juanjo García contó en la redacción que por casualidad había encontrado a Rodero en un pasillo de la Clínica Nuestra Señora de los Remedios. Iba en silla de ruedas, con la cabeza derribada sobre el pecho. El pobre ni hablaba ni escuchaba. La monja que lo llevaba había oído decir que aquel paciente había sufrido en otoño una caída cuando trepaba a un panel publicitario. ¿Trató quizá de salvar a un pajarito? Otra explicación no se le ocurría a nadie. La monja le susurró después a Juanjo García que de todos modos no le hiciera mucho caso porque no estaba segura; pero que, si le parecía importante averiguar lo que había ocurrido, preguntase al médico de turno, en la penúltima puerta a la derecha.


  Limaco de las Lofoten


  Molusco parasitario sumamente pegajoso que junto con su hembra habita en el corazón de los delfines. Somos de tamaño variable y nos alimentamos exclusivamente de humedad. Segregamos por los ojos un humor rojizo que los noruegos utilizan para condimentar algunas salsas. Dicha sustancia nos permite ver en la oscuridad. Por lo demás, es muy poco lo que los biólogos saben de nosotros. Recientemente uno de ellos ha logrado averiguar que tocarnos produce escozor y que somos la causa de que los delfines huelan a veces tal mal por dentro.


  Becqueriana


  El viento enardecido sacude la capa y los largos cabellos negros del hombre. Cruje con hosco estrépito la armazón del cielo. Las calles están solas y llueve sin piedad. Un árbol se desploma. En el desorden de sus ramas busca el mirlo las crías aplastadas. Las gotas frías de lluvia se demoran en el rostro barbado del hombre, semioculto bajo el embozo. Suena de pronto, a lo lejos, entre los nubarrones, un monótono zumbido. Al levantar la mirada, descubre el hombre la silueta de un helicóptero de la Bundeswehr.


  La otra música de fondo


  Estás sentado en el borde de la rompiente, mirando cómo se agita y reverbera el ancho dominio de las aguas, cómo rompe en flores de espuma contra los riscos de abajo. Has venido una vez más a tocar tu trompeta frente a la marejada, la melodía dulce que ofreces al otro que se oculta bajo las olas, el único a quien permites que te escuche. Al frío metal de la boquilla aplicas los labios salados y comienzas a tocar. Las frágiles notas caen rebotando por las paredes del precipicio. Después de un rato dejas que la brisa penetre en el instrumento. Suena entonces la quejumbre del otro, que así te responde desde su soledad del piélago, enviándote su eco dolorido, la ronca pena de los fondos marinos. El artista es una conversación con lo profundo.


  Mujer lapidada según nuevo método


  Han atado a la mujer a un poste, en el centro de la plaza. No menos que su desnudez juvenil la embellecen la mordaza, el desamparo que la aquieta en medio del fanático gentío, el sol canicular que repasa con delectación el belfo ardiente a lo largo de sus formas delicadas. El cabello rizado de la mujer es como una llama negra caída sobre los hombros. A veces ella se contrae levemente, redoblando con cada uno de sus fatigosos movimientos la ira y los insultos de la multitud. Moscardones sedientos se posan en sus piernas. A una señal del sacerdote ha empezado el verdugo a arrojarle rosas: ama rillas primero, encarnadas y blancas rosas después, que hieren su cuerpo esbelto y le darán bajo el bochorno fragante una lenta, dolorosa muerte.


  Ejecución de un lector (confidencial)


  Salida del cine Savoy. Siete de la tarde. Un individuo joven, con gafas, infunde sospecha a patrulleros de la brigada de estupefacientes. Dos agentes de paisano, adscritos a la susodicha brigada, siguen de cerca al sospechoso. Deciden aprehenderlo en el portal de su casa, situada en el número 8 de la calle de San Martín. Durante el registro de la vivienda, los agentes descubren tres libros, un diccionario alemán y algunos recortes de revistas, todo ello oculto en el interior de un viejo aparato de radio. El criminal, que afirma llamarse Eduardo Corbalán —nombre que no consta en el registro civil—, es esposado y trasladado a los sótanos de la jefatura del distrito 15-MF, con el fin de averiguar su verdadera identidad. Se le somete al interrogatorio de rigor. En vista de su negativa a declarar, se procede a golpearle por espacio de medio minuto en cabeza y tórax con porra eléctrica. A las once de la noche el detenido acusa síndrome de abstinencia lectora. Los síntomas no dejan lugar a duda: fiebre alta, temblores, náusea, palidez. A fin de ahorrarle sufrimientos, el jefe de interrogatorios propone al detenido permitirle leer media página de un libro a cambio de su confesión, cosa que éste acepta e incluso agradece. Consumida la dosis de lectura, el estado del detenido mejora ostensiblemente; pero, rompiendo el juramento hecho, se niega de nuevo a declarar. Se le aplica entonces picana en encías y testículos. Sin resultado. A las cinco de la madrugada es conducido en camilla a una celda de aislamiento, donde se le fuerza a oír por un portillo del tabique llantos y lamentos de su madre —apellidada Ruiz— y de una al parecer vecina de ella. Ambas son golpeadas una vez cada quince segundos con porra eléctrica. A las ocho y veinticinco de la mañana, el librómano confiesa en presencia de tres agentes su adicción a la lectura. Asimismo se declara dueño de una biblioteca de trescientos volúmenes, escondida en la trastienda de un almacén de jabones y perfumes que el detenido dice poseer en la calle de Embeltrán. Patrulleros de la brigada se incautan poco después del alijo y proceden a su inmediata destrucción. A las diez de la mañana el criminal es conducido al vertedero de basuras y ejecutado mediante un tiro de pistola en la cabeza.


  El ser descolonizado


  A menudo me da por pensar que así como hay nueces hueras y nueces llenas, también andan por el mundo cuerpos con alma y cuerpos vacíos de esa pulpa. Veo entonces a quien nos devora abrir en dos mi envoltura carnal, rugosa y reseca, tomada al azar de un cuévano repleto de ellas, disgustarse después y arrojarme sobre la montañita de las cáscaras, decepcionado por no haber encontrado en mí nada que comer.


  * * *


  Los que carecemos de alma escribimos con una enorme desventaja. Doble camino hemos de recorrer para llegar aproximadamente al mismo sitio, que por regla general dista poco del punto de partida, y nada nos es justificable fuera de nosotros mismos. En cambio, estamos verdaderamente solos, y esto hace, dentro de unos límites más o menos perceptibles, algo más fiables nuestras obras.


  Auto-autopsia


  ¿Cómo alumbrar tu rostro, si lo tienes, con el fuego oscuro de las palabras? Me propuse decirte, hoy bien lo veo, decir la oscuridad, porque yo soy también oscuridad. No oscuridad nocturna que se alivia, que se persigna ante los ramos triunfales de la aurora y se aduerme después en la luz yacente y olvidada. Yo soy oscuridad que no reposa en resplandor ninguno. Yo soy oscuridad tan solamente. Y a veces, en lo ciego, hundo mi mano y, al escarbar, destellan de súbito unas frases voladoras, de colores como luciérnagas que en breve luz derraman aún más niebla sobre la niebla impenetrable. Escuchad cómo palpita, cómo puja el corazón humano de la noche. Dentro del hombre ocurre el hombre a tientas, el hombre sin victoria, ya bien lo sé, el hombre que respira con sofoco sus honduras afables.


  Largo velar


  La noche asediará tu casa y seguirá lloviendo.


  En la hora inmóvil, sosegada, tentando los muebles, las paredes, te llegarás a la mujer dormida y besarás su boca suavemente, y seguirá lloviendo.


  Oirás pasar de largo por la calle los pasos firmes de enemigos que un día han de encontrarte y luego ya no los oirás, apagados al fondo, tras la esquina, y seguirá lloviendo.


  Sin que te hayas dado cuenta habrá cesado de llover, porque justo en ese instante, cuando menos lo esperabas, seguirá lloviendo irremediablemente.


  Hannover Hauptbahnhof


  Llegan, se paran, prosiguen los trenes del invierno. Sentado en un banco del andén, bajo la marquesina de hierros viejos que te resguarda de la nieve, tú lías, con dedos temblorosos y amoratados, cigarrillos que enseguida fumarás ansiosamente. Las solapas del abrigo levantadas, miras la multitud presurosa que va y viene por delante de ti: los semblantes atirantados, las facciones de plomo. En los intervalos en que el andén se despeja un poco de viajeros, la ventisca acrecienta el furor de sus embates. Tú buscas entonces en la botella de vino una tristeza apacible que te proteja de aquella otra desnuda y fría que te acomete por los costados. Y al llegar otro tren, un tren cualquiera cubierto de nieve, adormilado en el banco te has visto de pronto entrar en él sin equipaje, acomodarte en un asiento junto a la ventanilla y despedirte del que se queda liando en la penumbra sus arduos cigarrillos o apurando un sorbo de vino peleón, mientras partes hacia no se sabe dónde, subido a un tren que sólo existe en las figuraciones del que te ve marchar desde el andén, solo, abandonado por sí mismo.


  Bajada


  Siguiendo un rumbo de palabras, no te percataste de que bajabas por senderos soterráneos que ya otros, antes que tú, habían hollado. De trecho en trecho, al doblar un recodo oscuro, o entre las sombras ateridas, encontraste jirones mugrientos, viejos zapatos descabalados, huesos y huellas de caminantes que te precedieron. A veces te pareció percibir el eco de una quejumbre. Tuviste frío y soledad; dudaste que fuera cierto cuanto a tu vista se ofrecía; tu propio rostro no pudiste reconocer, reflejado en las aguas muertas. Nada de eso te turba hoy, por cuanto tú eres tu único lugar y, a fin de cuentas, todos los habitantes de las tumbas saben que el infierno está por encima de ellos y no por debajo.


  Funerales de la jornada


  En las llanuras nórdicas el día muere joven. Su morir es, pese a todo, lento y da al paisaje un aire vagaroso y mate, similar al de los hombres que lo habitan, hogareños y grises, introvertidos y meditabundos. No son raros, sin embargo, en estos ámbitos de bruma la mujer rubia de grandes ojos azules o el cisne suntuoso de relumbrante blancor: figuras arrebatadas al sueño agonizante del ocaso. Le toma con frecuencia a quien se adentra en la penumbra de atardecer por caminos de hierba, cuando sigue mudo lo que ya callaba, lo que nunca se expresa, un suave deseo de olvidarse, de compartir con la hora última un hueco en el amplio ataúd del aire, ahora que va cerrándose sobre todas las cosas la pesada tapa de la noche. Piensa el artista que en el norte muere el día, más aún que en otras latitudes, como a diario ante el espejo los rostros poco a poco también mueren.


  Hallazgo del mendigo


  Costó dos jarras de cerveza hacérselo contar. Bebe y luego recuerda que él iba por el callejón metiendo su mano hinchada y escamosa en los bidones de basura. Apartó cáscaras, reunió colillas, sacó hojas de periódico porque, dice, «aunque no sé leer me hacen la cama», y continuó escarbando desperdicios pestilentes en busca de su diaria fortuna y alimento. Entre los botes roñosos, dice, entre las naranjas podridas, las flores secas y los vidrios rotos con que más de una vez se cortó los dedos, casi al fondo del recipiente, arrugado y húmedo apareció el jirón de papel con la tinta corrida, lo que menos esperaba encontrar, aquellos quince versos que alguien había escrito y desechado.


  Página de tu diario


  Tendrás infancia, sed, conocimientos. Amanecerás un día y otro y otro, hasta el día en que no amanecerás. Un rostro te dará el espejo, pero el tiempo te dará el rostro. Profesarás el amor de los cuerpos y el seguro desengaño en que eso acaba. Tan sólo el mar, la música, la noche, quizá la rosa, te guardarán fidelidad si sabes merecerla. En nombre de la paz empuñarás un arma, en nombre de la vida matarás. El dios que inventes y veneres aún será mayor incongruencia. Si sabes estar solo escribirás con palabras distintas tal vez estas palabras. A diferencia del desastre, dormirás. Golpearás al hijo, hablarás con el perro, no tendrás de improviso curación. Serás el hombre.


  Juan Larrea


  
    Larrea, tú no eres de este mundo.


    Luis Buñuel

  


  Hay quien acarrea una joroba, exhibe taras y va marcado. Él tendió telas verbales de araña, entrechocó vocablos como si fueran piedras de pedernal. Parecía buscar a todas horas algo, quizá alas, por el aire. Desde 1933 —lo cuenta él mismo— ya no escribe versos. Había entendido que toda su arte poética adolecía de un mal incurable: la habilidad, que lo condujo a través de vericuetos intrincados —no quiso nunca nada fácil— hasta los fangales donde chapotean a placer los eruditos. En ocasiones exhala su escritura vapores de animadversión. Pocos dedicaron como él tanto empeño en extraviarse, en perderse de vista, abominando a un tiempo, con puntillosa ética, la amistad y trato con los otros, los ávidos de renombre, los que él se representaba profanando alturas de continuo, arracimados como polluelos gritones en cenáculos y mentideros.


  El internado de la Compañía de Jesús donde fue recluido de joven malogró para siempe al poeta absoluto que quiso ser. A cambio le procuró un estilo y una lengua, la francesa, aptos para persistir y acomodarse en las seducciones de la fuga. Un estilo de sermón, propenso al orden, a la parábola y la prosopopeya. Allá donde un poeta de su época escribía «esponja», «litoral», «recuerdo», materias propias del tránsito y la permanencia, él prefirió escribir «por consiguiente», «sin embargo», «desde tal ángulo de visión». Se ordenó en lenguaje, su religión, al que llamaba «Verbo» y sobre el que erigió su personal iglesia. Fue, por supuesto, profeta. Predijo el advenimiento de un «Nuevo Mundo» americano, como si en los lugares donde bullen los hombres pudiera haber otra cosa que negocios. Murió, congruentemente, en la Argentina, tierra de promisión, cuando ya las nubes pasaban muy por debajo de su pecho. No barruntó la trama; no escuchó los tiros, las sirenas, el ruido de botas sobre los empedrados de amanecida; no supo de torturas, desapariciones ni crímenes legales que sucedían a diario en los arrabales de aquel su «reino espiritual». ¿Habilidad? ¿Vejez? ¿Desasimiento? Por entonces yo no era más que un simple joven deslumbrado por el fulgor de sus prédicas, casi un devoto de ellas; pero ha pasado el tiempo sobre su tumba y la mía, y es hora de escribirle en prosa todo esto para enviárselo, junto con unos gramos de tierra, dentro de un estuche que ataré con un cordel a uno de esos globos que regala la Texaco a los niños cuando inaugura una refinería de petróleo en el Nuevo Mundo, digo, en Iberoamérica.


  Gallinero trascendido


  Ahora que soy mortal, que incubo el huevo despacioso de la muerte y un viento airado arrastra las plumas que incesantemente pierdo, subido a la cruz de una tumba solitaria cacareo mi llamada: «Muertos que yacéis bajo los mármoles y las flores marchitas, a la sombra muda de cipreses junto al muro, decidme cómo se vive dentro de lo quieto, en qué lengua calláis, qué se hizo entre vosotros de Cervantes, de Kafka o de Quevedo, qué leéis, quién os sujeta o qué delicias gozáis, que ninguno que a vuestro lado llega quiso regresar jamás al gallinero».


  Penitencia ominosa


  No lo demoro más. Hoy doblo el cuerpo, me resigno a poner por obra la contorsión que me impuso un dios sin rostro, despótico y antojadizo. Debo estar preparado para eludir las dudas tenaces, los pensamientos disuasivos que me acometerán cuando junte los pies descalzos encima del espejo. Se trata de ir soltando lenta, muy lentamente sobre ellos, al modo de un reloj de arena, todo el azúcar que logré reunir dentro de la boca. Ahora siento cómo cae sobre el empeine y resbala entre los dedos la placentera arenilla. Cuando la he terminado de soltar tuerzo el cuerpo por la cintura, la respiración contenida, los labios entreabiertos que descienden hasta tocar la punta de los pies, donde succionan el blanco y dulce polvo derramado, sin apurarse, por más que tan ardua postura me sofoca y fatiga. Pasado un rato, todo el azúcar, hasta el último granito, vuelve a estar de nuevo en mi boca y puedo por fin verterlo en la taza de café que espera, humeante, sobre la mesa.


  El padre Amado


  Me acuerdo, mira por dónde, del padre Amado, que gustaba de amenizar las clases de religión relatando consejas. Hacía honor al nombre a pesar de los enojos que le tomaban esporádicamente. De pronto daba una palmada en la mesa para interrumpir la tediosa lectura acerca de las penalidades y tormentos de tal o cual mártir, encendía un nuevo cigarrillo y, en el ardor del resistero, nos contaba una vez más el chiste de Agaputo. Era el único fraile del colegio que tenía un gesto bondadoso al sonreír; también el único que impartía la doctrina exenta de amenazas, de pinturas lúgubres y de castigos. Conocía mejor que ningún otro la eficacia pedagógica de la persuasión. Y sin embargo, también a él se le escapaba de tiempo en tiempo un cachete, recurso disciplinario usual entre los agustinos de aquel colegio. Pegaba, las pocas veces que pegaba, con mano carnosa, de dedos amarillos por causa de la nicotina; pegaba sin la ira ni el gesto torvo de los otros, más bien con desgana, con ademán desidioso que se podía permitir en razón de su dignidad de padre superior. Una tarde, en mitad de un chiste, le dio un infarto, su más memorable actuación. Los alumnos, al ver desplomarse la enorme masa negra —el padre Amado pesaba más de cien kilos—, le tributamos un largo y clamoroso aplauso, convencidos de que el buen fraile le estaba poniendo teatro a la chuscada. Aún le duró el corazón algunos años. Se llevó a la tumba la fe que trató de inculcarme con su táctica risueña.


  Reloj (fragmento)


  Un muerto, dos muertos, tres muertos, cuatro muertos, cinco muertos, seis muertos, siete muertos, ocho muertos, nueve muertos, diez muertos, once muertos, doce muertos,


  cucú,


  trece muertos, catorce muertos, quince muertos...


  Flandigorri


  Este anélido, hoy extinguido, era en realidad una enorme bolsa de carne llena de gases fétidos, que flotaba en el aire a gran altura. Los flandigorris seguían la dirección del viento. A veces eran impulsados hacia el mar. Si se alejaban mucho de la costa podía ocurrir que no hallaran modo de tomar la vuelta de tierra. En tales ocasiones, tarde o temprano el hambre y la fatiga los forzaban a posarse en el agua, donde las alimañas marinas terminaban con ellos sangrientamente. Leyendas ancestrales de Vasconia refieren que las aldeas sobre las que se proyectaba la sombra de un flandigorri quedaban malditas del dios río hasta que sus habitantes hubiesen colmado un cuenco con la sangre de un niño del lugar. Por esta razón, en casi todas las familias había uno o dos hijos con las manos cercenadas. Se afirma igualmente que una noche un baztanés intrépido, cuyo nombre no mencionan las leyendas, llevó a cabo la hombrada de sujetar con sogas y ganchos a los flandigorris. Cuando los tuvo a todos juntos en un grandísimo racimo, los acercó a una hoguera que ardía en la cumbre del monte Gorramendi. El estruendo que produjeron los flandigorris al explotar envueltos en llamas fue tan intenso que cruzó la barrera de los siglos, y aún hoy es posible escuchar los ecos de los ecos en los atardeceres del norte navarro. Se cuenta que al dios río le acometió tal furor cuando supo que los flandigorris habían sido exterminados, que condenó a los vascos a tener narices gruesas, propensión a la tragonería, mujeres dominantes y poca aptitud para el arte de la palabra. Remató el castigo con otras penalidades que me callo.


  Rebelión de los cadáveres


  Al principio se habló de un rumor achacable a la fantasía popular. Hoy, sin embargo, lo cuentan los periódicos a toda plana. Nueva modalidad del terrorismo: se desmandaron los cadáveres. No les gustaba el reverso del mundo ni al parecer lo que se decía de ellos en el anverso. Total, que se enojaron, establecieron comités de protesta, organizaron brigadas subversivas y, por último, despoblaron en muchedumbre el cielo y el infierno. Escarbando la tierra y levantando las losas tomaron por asalto el día abierto. Ahora están entre nosotros, disfrazados con atuendos similares a los nuestros. A primera vista son irreconocibles incluso para sus descendientes vivos. Los delatan unas cuantas señales: su sonrisa helada que no cesa, su lenguaje plagado de arcaísmos, su asombro constante, la aplicación con que tratan de aprender el manejo de utensilios modernos, su costumbre de dormir en ataúdes y, sobre todo, un fino tufo a menudillos rancios que ellos procuran ocultar mediante el uso desmedido de jabones y perfumes. Son de natural pacífico; pero muy propensos al hurto, ya que carecen de fuente propia de ingresos. El gobierno ha pedido calma a la población y ha anunciado que en breve será cursada a los cuarteles una orden de busca y captura de cadáveres. El plan ha sido severamente criticado por las organizaciones ecologistas.


  Construcción de un dios


  Lo siento por él, pero será gordito, formal y simpático, y se reproducirá, si hace al caso, por la fecundación ordinaria de un óvulo. Más allá de la vida, en una isla caribeña, tomará a su cargo una taberna bien abastecida, en la que no deberán faltar naipes, fichas de dominó, televisor, tragaperras, retretes limpios, copia de bebidas espirituosas y de víveres, ventiladores, mesas, butacas ni, en fin, nada de cuanto contribuya a la satisfacción y comodidad de los difuntos, tanto si en vida le profesaron fe como si no. Procurará que éstos se solacen en su establecimiento todo el tiempo que dure la eternidad. Será comedido en sus acciones y palabras. Tan sólo obrará milagros en achaque de trato sexual, enderezando miembros fláccidos, arrugados o que por cualquier causa no especificada en este escrito hubieran caído en desuso; también encendiendo deseos en carnes frías, así como propiciando, si fuere necesario, toda suerte de lances placenteros, gustos solitarios y compartidos. No consentirá, aunque le apetezca, que lo claven en una cruz ni le sean levantadas iglesias en su nombre. Quien tenga capricho de rendirle culto lo hará dentro de bares y cafeterías, sus únicos templos permitidos. Su doctrina se resumirá en media docena de recomendaciones fáciles de entender y obedecibles conforme al criterio particular de cada uno. Se accederá a su presencia gloriosa por la vía del orgasmo místico, que se diferencia del orgasmo común en que al primero se le ha añadido el adjetivo místico y al segundo no. Si encarna nacerá, como todo dios, de padre y madre demasiado ocupados, que no tienen tiempo para jugar con él y no paran de discutir, amenazarse ni denigrar la institución del matrimonio. Si le llega el turno de morir lo hará a la humana, corroído de carcinomas en la cama de un hospital, atropellado por una furgoneta o de cualquier forma usual entre los hombres. Que sepa, en fin, que toda fe le antecede y lo ha creado, pues como dijo Unamuno, al que deberá leer con atención, si dios no existe tendremos que inventarlo.


  Mosca abstracta


  Anoche vi una. Correteaba, infatigable, sobre la máquina de escribir. Las moscas abstractas se nutren de pesadumbre. Desovan en el pecho. Sus órganos sensorios les permiten captar a mucha distancia el brote de una lágrima.


  Camas superpobladas


  En la cama ocurren a veces encuentros fortuitos. Incapaz de conciliar el sueño en la oscuridad ardiente del cuarto, uno se agita entre las sábanas pegajosas, se hace con esfuerzo a un lado, suda, se impacienta, profiere quizá un juramento al percibir de pronto una estrechez causada por la presencia de un extraño en la cama. Anonadados por la sorpresa, al pronto pensaréis que estáis soñando. A vuestro costado, en lo oscuro, yace un cuerpo: su olor y calor; su pausado, tal vez ronco resuello; el desconocido volumen que duerme tan campante en la habitación de alquiler donde vivís a solas, o al menos así os lo parecía. Pensaréis que no es posible, que sin duda seguís soñando; pero al punto advertís que ese intruso inmóvil y caliente, que despide un espeso hedor a leche, a queso dulce y rancio, respira, vive, está ahí realmente. Al encender después la luz descubriréis con asombro su semblante nunca antes visto, el bigote tupido, el rictus de su boca gruesa, los ojos cerrados en la placidez del sueño que lo envuelve. O como de costumbre en los lechos de matrimonios viejos, hoscas las facciones, velludos los ollares que resoplan como los de un toro cuando, ceñudo y gruñón, cubriéndose los ojos con la mano para protegerlos del hiriente resplandor, se vuelve a deciros en un tono de patente amenaza: «¡Cojones, ya basta de jorobar con tanto ruido!». Sumisos, apocados, apagaréis la lámpara y buscaréis a tientas el pijama que justamente esa noche de calor habíais decidido no poneros.


  A la manera de Fray Luis de León


  En nuestro mundo, donde por norma se desconfía del sosiego y todo se mide según el valor que alcanza en el mercado, los paraísos terrenales han perdido su antigua reputación. Paraísos de compraventa, jardines de lujo: ya no son aquel albergue de consuelo para regalo de ascetas y desengañados, sino privilegio de ociosos que los pueden costear. Obligación del artista es vencer la rabieta que le induce a no crearlos, porque sus paraísos —lugares para la intimidad reflexiva— otra cosa muy distinta son del coto vedado en que se solaza, durante los fines de semana, el marqués urbano o el empresario gordinflón. Restitúyase al ánimo ajeno, cuando por propia voluntad y gusto se disponga a recibirlo, y sin tramar resistencia al cauce del arte, que así lo llevará con suave empuje, cuanto de placentero y hermoso se suceda de nuestra imaginación dolorida. Que tanto más que el humo, la radiactividad y la basura, contamina la naturaleza el arte descuidado.


  Carrera de árboles


  He leído en el periódico esta afirmación de Mario Benedetti: «Al dominador le interesa cultivar nuestras soledades: cuanto más aislados estemos, seremos más fácilmente dominados». Ni un segundo dudaría yo en contar entre mis adeptos a quien sostiene esa opinión si yo fuera dominador, y conste que acaso tanto como él podría serlo, porque basta con tener a diario sometidos a unos pocos en la oficina, la escuela o la casa familiar para ser, aunque sin aureola épica, un consumado tirano. ¿Dónde se vio la extravagancia de un césar que se dedica a dispersar los reinos y las personas? Lo normal es que unifique, que reúna en torno a sí una masa obediente, unánime en la ovación. Ningún poder se compadece con la singularidad. Poder significa unidad, ortodoxia, sistema. Hace falta un esfuerzo de la fantasía para concebir a un dominador que fuera de puerta en puerta, como un cartero, abusando de su autoridad individualmente. Sus esbirros saben que el primer paso de su misión represiva consiste en sacar al adversario de la madriguera; el segundo, allanar su intimidad por medio de alguna clase de violencia; el tercero, si aún vive, amontonarlo en el almacén de heterodoxos y disidentes, función que suelen cumplir los campos de concentración en los países sometidos a un régimen dictatorial. En ellos se le impone al preso un programa de trabajo, se le inspecciona el correo, se le vigila desde la torre. Algunas célebres narraciones de Kafka describen con pormenores el tormento del individuo a quien no es permitido estar a solas.


  Aislamiento, soledad, ¿son la misma cosa deliberada y romántica? Considerando el dolor que he visto y padecido en el mundo, nada encuentro más grandilocuente que arremeter contra la soledad. Peor aún me parece reputar de insolidaria a la persona que cultiva un espacio interno. ¿Quién ignora que la solidaridad no es el producto de unas determinadas ideas, sino la consecuencia natural de un buen corazón? No se ha de confundir la soledad con la reclusión voluntaria del misántropo ni con la del avaro que roe en el sótano de su casa los mendrugos que se niega a compartir. La soledad que yo defiendo equivale a una despensa intelectual del individuo, dimensión privada que dignifica, al margen de toda superstición política, la existencia de cada ciudadano, la de Juan Pérez y la de Rita Pozo, de día y de noche, por dentro y por fuera.


  Observad cómo se exhibe de costumbre el poderoso. Vocifera desde el balcón a la multitud hacinada como fardos en la plaza, le dice lo que tiene que pensar y lo que tiene que sentir, glosa según le conviene su pasado, dicta su presente, prefija su porvenir. Necesita un público a sus pies. Los dóciles, los que aplauden y aclaman, ésos son sus amigos. Bajo su férula la soledad ya no constituye un bien común, refugio del yo: la única propiedad privada de origen natural, junto con el cuerpo que cualquiera posee antes que lo eliminen o lo amaestren. Para el dictador, la soledad ajena raya en el delito. Con cuánta más facilidad impondrá su albedrío al rebaño que se deja conducir sumisamente al aprisco, que al animal agreste, celoso en la salvaguardia de su libertad. Piense Benedetti que a su Latinoamérica natal le habría deparado mejor suerte vivir sola que con esas compañías que desde antiguo la «benefician» mediante la explotación económica. El ejemplo negativo de España muestra de qué modo el espíritu gregario agosta la calidad del pensamiento. Ahí se dijo «muera la inteligencia». Ahí se dijo «vivan las cadenas». Ahí se dijo mucho en masa y con alboroto. Otros que sufrieron prisión y destierro, como Cervantes o Fray Luis, Blanco White o Jovellanos, a solas meditaron y a solas escribieron. Todavía hoy, al cabo de tanto tiempo, seguimos deleitándonos e instruyéndonos con aquellos lejanos frutos de su soledad fecunda. Apiñad hombres y los haréis pedruscos.


  Del esqueleto enamorado


  Dulce muertita de huesos blancos y divinos, por quien desmuero de amor en lo hondo de la callada tierra, acepta estas rosas rojas que el fiel amigo depositó ayer sobre mi tumba. Joven te vi pasar y airosa, poniendo un halo de finura en la mañana de tormenta, bajo los afilados cipreses que el ventarrón con cólera blandía; tu costillar hermoso como cuerdas de un arpa; los largos fémures esbeltos, elegantes, que daban a tu andar sonido leve y a mis eternidades nuevo tiempo. ¿Del deseo que enciendes fríamente huyes desdeñosa y a mi dolido amor el féretro que desnuda te cobija no le abres? Sabe que por tu ausente muerte fiero hastío me es la mía, en la que paz no encuentro ni reposo, que a tanto llegan ya los males de mi afecto que me dan vida porque tan sólo sepa que no vivo, y no cesando de enconarlos el haberte visto, me tienen quieto por segundo modo.


  El hombre de la nariz malfósica


  El hombre de la nariz malfósica ejecutaba con pericia la acción de cerrar un párpado. Luego, al mismo tiempo que lo abría, llevaba a cabo el cerramiento del otro, más grande y torpe. Por mucho que se empeñase, jamás conseguía acompasarlos. Cuando abría uno se le cerraba automáticamente el otro. Así le venía sucediendo desde su lejana niñez. El hombre de la nariz malfósica, que debido a su defecto físico tenía una visión parcial de la realidad, vivía con no poco enojo y algo de vergüenza, descontento de ser tuerto alterno o de los que yo llamo de por turnos.


  Más sobre el hombre de la nariz malfósica


  Éste a quien llamamos hombre de la nariz malfósica ostenta, sobre el terreno angosto que separa su nariz malfósica de la puerta del albergue bucal donde anida la lengua, una espesa mata de cerdas negras y mal podadas, convencionalmente denominada bigote. Hay más. Dos bigotes menos tupidos, pero igualmente horizontales, bordean a modo de pelameda o sotillo de pelos ambos cráteres oculares, entre los cuales, dentro de un calvero transitable y plano, se estaciona lo menos malfósico de su nariz. La azotea es yerma. Por su lenguaje reseco, espinoso, en demasía enmarañado, tanto más que por su tez costrosa o los chasquiditos ostensivos de golosinería que emite cuando deglute moscas, sabemos que el hombre de la nariz malfósica es pardo. Y que lleva camino de agostarse.


  Inhumación del hombre de la nariz malfósica


  El hombre de la nariz malfósica ha muerto. Un bargueño destartalado, donde guardaba sus escasas pertenencias, le contagió la enfermedad. Aovaron termes en su cintura; los sintió penetrar, carcomer con avidez, tornarle en poco tiempo las entrañas aserrín. Y él ha contagiado ahora a su ataúd.


  Parientes y amigos deshechos en lágrimas se agolpan en torno a la sepultura todavía abierta. Tanto se juntan que ya se tocan y, al percibir que están tocándose, se tocan más y luego más, de suerte que bajo el luto riguroso de cada uno de ellos comienzan a temblar las carnes. No tardan en encenderse los deseos. A todos los invade de pronto una intensa excitación. Y embriagados por aquella inquietud general, ni alegres ni tristes, olvidados del difunto, no se dan cuenta de cómo les van naciendo plumas en el cuerpo, cómo abren colas suntuosas, entrechocan picos, componen entre las lápidas, sin saberlo, un abigarrado remolino de pavos reales.


  Erupción


  Los supervivientes cuentan que declinaba el día cuando tembló la tierra. De pronto comenzaron a resquebrajarse las paredes, comenzó el cementerio a regurgitar los huesos centenarios. En las torres de cal se desmandaron, sin que nadie las tañese, las campanas. El cielo sobre el horizonte se tiñó de púrpura. La luna parecía más grande que de costumbre. Y bajo los techos de las viviendas, en cocinas, alcobas, sótanos y pasillos, las cosas pequeñas cobraron vida de ratones asustados. Conforme anochecía, el suelo temblaba con intervalos cada vez más breves, acometido de intensas convulsiones. Aquí parpaba un pato enloquecido; allá, perdidos en la oscuridad, ladraban los perros con pavor. Al término de cada sacudida, el abejorreo de las oraciones rezadas en torno al resplandor inquieto de las velas se tornaba más entrecortado, más febril y lastimoso. Cerca de la medianoche sobrevino el primer retumbo, largo y hosco, que hizo trepidar los vidrios de las ventanas. Se volcaron las tinajas, las puertas se desquiciaron, las vigas de madera crujieron al combarse. Algunos que, presa del terror, salieron precipitadamente de las casas perecieron aplastados en medio de la calle. A esa hora arreciaron los impactos en las tejas. Rugiente y justiciero, había despertado el volcán de su letargo de siglos y vomitaba, contra las sombras indefensas que se acurrucaban a sus pies, millones y millones de libros expelidos con inusitada violencia desde la honduras de la tierra, toneladas de ejemplares de todo género, idioma y tiempo, que sepultaron la ciudad, cambiaron el curso de los ríos y produjeron una de las mayores mortandades que se recuerdan.


  Un ataúd interceptado


  Veo en un noticiero de la televisión alemana unas imágenes que habrían causado sonrojo al mismísimo Valle Inclán. El hecho esperpéntico sucede en Bilbao. Lo presencia Europa entera. Un grupo de personas conduce a hombros, por la calle, un ataúd negro. El séquito profiere a coro protestas y consignas. El transportado, miembro de ETA militar, había fallecido días antes en una celda de la cárcel de Herrera de la Mancha, al parecer por causa de una grave afección pulmonar. Hasta ahí lo puramente humano: morir y condolerse. Pero ocurre que de pronto irrumpe en la escena la historia regional de España, encarnada en esta ocasión por unos policías que la emprenden a porrazos contra la comitiva del duelo. El ataúd oscila bajo los cuerpos que se afanan por no dejarlo caer, sin posibilidad ninguna de zafarse de la lluvia de golpes que les están sacudiendo. La caja va de un lado a otro como si flotara indiferente sobre las olas de un mar encrespado, mientras la policía cumple ante los ojos del mundo, con tanta diligencia como saña, su vergonzante labor. Sucesos de este tipo, repetidos a diario en el País Vasco desde hace varias décadas, instilan en los ciudadanos la peligrosa convicción de que a lo mejor no se nace por casualidad en una zona determinada del planeta.


  El acabose


  De los pocos libros que en la actualidad el mundo puede echarme en cara, ya que hasta la fecha he escrito pocos, este que aquí acaba es el primero enteramente matinal. Se me hace a mí que el horario de trabajo determina el estilo y hasta la filosofía de los artistas. Con los primeros gallos, el idioma que ofendo se levanta descansado. Me pide desayuno, yo se lo doy y después nos duchamos juntos, y con esto nos desembarazamos los dos a la vez de la pereza. Sentado más tarde al escritorio, frente a la ventana que encuadra un pequeño fragmento de aurora, a uno le parece estar acorde con cuanto nace y luce, y yo entiendo que de ahí se origina una propensión saludable a la claridad y el orden. No se me oculta, sin embargo, que mis ocurrencias, como habrá notado quien las haya leído atentamente, tienden a ocuparse, tal vez en demasía, de los hechizos de la noche, de cuanto se pudre, se apaga y emite su último estertor. ¡Qué incorregible romanticismo!


  La labor cotidiana, por la que me transformé en un náufrago de la rutina nada más cambiar los harapos de estudiante por la indumentaria gris del maestroescuela, me obliga a ser madrugador y a avezarme a estrujar las horas con el fin de exprimirles algunos minutos más de los sesenta de costumbre. Y aunque no se me da poco ni mucho de portentos, al cabo he conseguido acomodarme al apremio, escribir mientras me calzo, hacer a un tiempo una frase y una sopa, habilitar para cada asunto que reclama mi atención una dependencia en el cerebro. Mayores no son mi orgullo ni mi miseria.


  Antaño escribía de noche y en verso, con más horas que un difunto. A la luz de la lámpara de mesa, en el silencio nocturno, trabajaba las palabras con la meticulosidad artesanal de un relojero. Quitaba, ponía, gastando mis fuerzas a vuelta de engarces, ajustes y pulimentos, de suerte que muchas veces me sorprendía el alba embebido en interminables probaturas. Era más joven que escritor y, no sin algo de matraqueo por mi parte, escuchaban mis escritos dos amigos, media novia y un tabique. Una tarde —creo que fue a las tres y diez—, cansado de sentirme incomprendido, resolví apearme del clavileño de la métrica, me unté de prosa el cuerpo y me ha ido bien, porque sin ser tampoco maestro en ella, con su piedad y mi perseverancia he terminado por sacar fuera de mí unos cuantos pensamientos y fantasías que no cesaban de causarme picazón.


  Este libro se compuso en un país donde no se habla la lengua en que está escrito. Quizá sea esto lo mejor que nos ha podido pasar a los dos. Nunca le profesé tanto afecto a mi idioma ni me correspondió él tan generosamente como en el tiempo que llevo establecido en Alemania, adonde vine a vivir por gusto. Mis ojos se han habituado a otros paisajes; mi soledad se ha llenado de nuevas gentes y hábitos, y he descubierto la fecundidad que aporta al individuo la contemplación de lo propio desde lejos.


  Y si alguna virtud artística se hubiera quedado por ventura enganchada en las páginas de esta chuchería literaria, entiendo que no puede ser otra que la de haber escrito, no lo que esperan unos de acuerdo con teorías que me complazco en ignorar, ni lo que embelesa a otros en nombre de no sé qué posmodernismos de penúltima hora que ni me visten ni me desnudan, sino con serena disciplina lo que a cada instante me aconsejó el capricho. Para acabar, declaro que una decisión tan estricta como arbitraria impuso el tamaño de este libro, y fue que al iniciar su redacción resolví que se compusiera del número de páginas que yo fuese capaz de escribir en el plazo de un año, como así ha sucedido en el lugar y fecha que a continuación consigno: Lippstadt, 15 de junio de 1986.


  Otro azar consumió la víspera, con pareja exactitud, el cupo de días otorgados a Jorge Luis Borges.
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